







২৫০

স্বামীর ভিটা



শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি. এ.

দ্বিতীয় সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

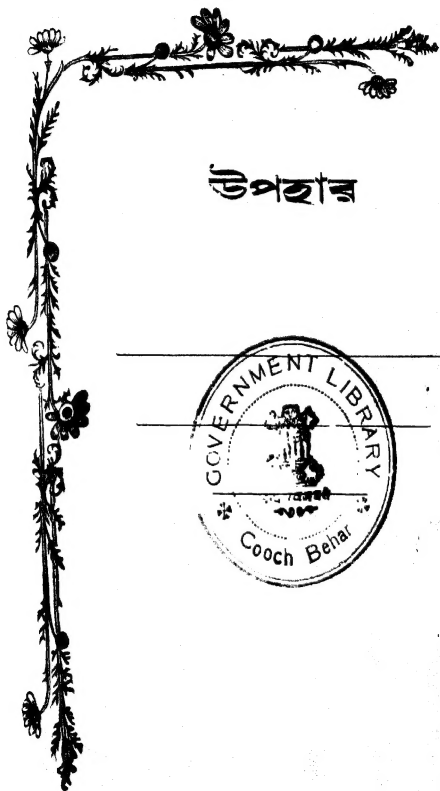
মূল্য এক টাকা

**PAUL BHATTACHARYA & CO.**  
BOOK-SELLERS & PUBLISHERS,  
81, KIRZAPUR STREET, CALCUTTA

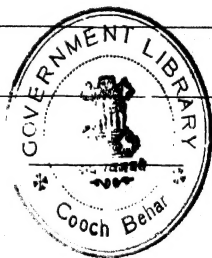
প্রকাশক :—

শ্রীবিধুভূষণ বসু  
ভোলানাথ লাইব্রেরী  
৩০ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা ।

প্রিন্টার—শ্রীহরচন্দ্র দে  
শান্তপ্রচার প্রেস  
৫নং হিদাবাদুদ্দিন লেন,  
কলিকাতা ।



# उपहार



মাতৃকল্প

শ্রীমতী সুবাবলা ঘোষের

শ্রীচরণে

# স্বামীজীর ভিট

## প্রথম পরিচ্ছেদ

অমূল্যচরণ বসু মহাশয় ছাপরার একজন প্রবীণ উকিল।  
প্রসার ও প্রতিপত্তি তাঁহার বেশ ছিল। অক্রমতী তাঁহার  
একমাত্র কন্যা, বৃদ্ধবয়সের সন্তান, বড় আদরের মেয়ে।  
তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা এই বৃদ্ধবয়সের মেয়েটির উল্লেখ করিয়া  
তাঁহাকে খুব ঠাট্টাতামাসা করিত। অমূল্যবাবু তাঁহাদের সেই  
ঠাট্টাতামাসার উত্তরস্বরূপ শুধু একটু হাসিতেন।

সেদিন সকালবেলা অমূল্যবাবুর বৈঠকখানায় পাঁচসাত-  
জন বন্ধুবান্ধব চা-তামাকের সম্ভাবহার করিতেছিলেন, এমন  
সময় অক্রমতী ঘোড়সোয়ারের পোষাকে সজ্জিত হইয়া,  
বীকাটুপি মাথায় দিয়া, হাতে একগাছা চাবুক লই



## স্বামীর ভিটা

প্রতীহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বেণীট তখন পৃষ্ঠের উপর হুলিতেছিল।

অষ্টম বৎসরের বালিকার এই অপক্লপ সজ্জা দেখিয়া সকলে বিশেষ কৌতুক অনুভব করিলেন। পিতার মুখ হর্ষে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

একজন কহিলেন, “বাঃ, বেশ মানিয়েছে! কি গো মা-লক্ষ্মী, যুদ্ধ করতে চলেছ নাকি!”

অশ্রমতী ঈষৎ হাসিয়া, মাথা হেঁট করিয়া, বেণী দোলাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তাহার জন্ত সহিস ঘোড়া লইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

অমূল্যাবাবুর একজন বন্ধু বলিলেন, “ওহে অমূল্য, মেয়েটারি যে একেবারে মাথা খেয়ে দিচ্ছ! বিয়ে-থাওয়া ত দিতে হ’বে; পরে ও কি আর স্বস্তর-ঘর করতে পারবে!”

অমূল্যাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “না হে, আমার মা-লক্ষ্মী সে দিকে ঠিক আছে; ঘোড়ায় চড়ে বেড়াক, আর ছোটো-ছুটি করুক, কিন্তু আসল কাজে ঠিক। সে এর মধ্যে গের-স্থালীর কাজকর্মও বেশ শিখেছে; তরকারীকোটা, বিছানা-করা, ঘরবাঁটি দেওয়া, সব মা আমার বেশ গুছিয়ে করতে পারে।” এই কথা বলিতে বলিতে পিতার বুক গর্বে ফীত হইয়া উঠিল।

## হামীর ভিটা

এমনই করিয়া অশ্রুমতী জনকজননীর অজস্র আদরের মধ্যে বদ্ধিত হইতে লাগিল। তাহার হুকুম খাটিবার জন্য নিরন্তর দুইটি ঝি চাকর তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। সে সর্বদাই ঝি-চাকরের কোলেপিঠে চড়িয়া বেড়াইত। সাত বৎসর বয়স অবধি সে বোধ করি একবারও মাটিতে পা দেয় নাই। দিনের মধ্যে তাহার ফরমাইসেরও অন্ত ছিল না। তাহার জনকের আদেশে কোন দ্রব্য পাইতে তাহার মুহূর্ত বিলম্ব ঘটিত না।

অমূল্যাবু ‘দিল্দরিয়া’ লোক ছিলেন। তিনি বিশ্বর উপার্জন করিতেন ; কিন্তু কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন তাঁহার বাড়ীতে ‘যজ্ঞ’ চলিত। তাঁহার দুই একজন বন্ধু তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে বলিতেন, “ওহে ভায়া, হাতটা একটু কম কর। আগে না হয় ছেলেপুলে ছিল না ; এখন ত একটা মেয়ে হ’য়েছে, শীগ্গির জামাইও হবে, তাদের ত যা হ’ক একরকম সংস্থান ক’রে যেতে হবে ত।”

অমূল্যাবু হাসিয়া বলিতেন, “ত্রিশ বৎসরের অভ্যাস কি আর ছাড়া যায় ! আচ্ছা তোমরা পাঁচজনে যখন বলছ, তখন এবার থেকে একটু হিসেবী হ’তে হ’চ্ছে।”

## স্বামীর ভিটা

তিনি মুখে এই বলিতেন সত্য, কিন্তু সেই দিনই সন্ধ্যার পর তাঁহার বাটীতে দশবিশজন বন্ধুর নিমন্ত্রণ হইত।

দেখিতে দেখিতে অশ্রমতী এগার বৎসরে পদার্পণ করিল। তখন হইতেই তাহার বিবাহের সম্বন্ধ চলিতে লাগিল। দুই একজন আসিয়া অশ্রমকে দেখিয়া গেলেন, কিন্তু রঙ্ কালো বলিয়া তাঁহারা পছন্দ করিলেন না; বলিয়া গেলেন, মুখশ্রী ভাল বটে, কিন্তু রঙ্ ময়লা। আচ্ছা, বাড়ীতে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া সংবাদ পাঠাইব।

এই ঘটনার পর হইতে অমূল্যবাবু সকলকে বলিয়া দিলেন, এখন আর তিনি কন্ডার বিবাহ দিবেন না।

আরও মাস ছয়েক অতিবাহিত হইয়া গেল। অশ্রম বিবাহের কথা একরকম চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, কিন্তু প্রজাপতি যে সকলের অলক্ষে অশ্রম বর নির্বাচিত করিতেছিলেন।

কেন্দ্রনাথ মিত্র ছাপরার প্রথম সবজজ। কলিকাতার নিকটে তাঁহার গৈড়ক বাড়ী। বাড়ীতে দোলহুগোৎসব হইত। তাঁহাদের বেশ নামডাকও ছিল। তাঁহারা সাত-আটটি ভাই। কেহ মুন্সেফ, কেহ বা উকিল, কেহ বা ডাক্তার। অমূল্যবাবু এক উকিল-বন্ধু মধ্যস্থ হইয়া মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্রের সহিত অশ্রম সম্বন্ধ স্থির করিলেন। পাঞ্জাট

## দামীর ভিটা

তখন এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া এল. এ. পড়িতেছিল। দোহারী গঠন, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, মুখশ্রীও মন্দ নয়; মোটের উপর দেখিতে ভাল। অমূল্যবাবু পাত্রটিকে দেখিয়াই পছন্দ করিলেন। ক্ষেত্রবাবু কুল করিবেন, কুলের পাত্রী স্ত্রন্দরী পাওয়া কষ্টকর, তাহা ছাড়া তিনি মেয়ে অত বাচ্ছিতেন না। তবে অশ্রুর গড়ন ও মুখশ্রী দুইই ভাল। তাহার উপর পিতার একমাত্র সম্মান। ক্ষেত্রবাবু অশ্রুকে দেখিয়া বলিয়া গেলেন, “দিব্যা মেয়ে।”

তাহার পর এক শুভলগ্নে ক্ষেত্রনাথের পুত্র প্রভাত-কুমারের সহিত অশ্রুর বিবাহ হইয়া গেল। অমূল্যবাবু মেয়েকে গা ভরিয়া গহনা দিলেন; তাহা ছাড়া হুঁহাজার টাকা নগদ, বরের দামী ঘড়ি চেন, আংটি, খাট, বিছানা, রূপার দানসামগ্রী ও বড়রকমের ফুল-শয্যা। প্রায় এক সপ্তাহ ধরিয়া বিবাহের যজ্ঞ চলিয়াছিল।

ফুলশয্যার তিনদিন পরে অশ্রু পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল এবং এক বৎসর পিতৃভবনেই রহিয়া গেল। জামাতা প্রভাতকুমার কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিল। অমূল্যবাবু প্রায় প্রতিমাসেই তাহাকে একবার করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন। জামাই যখনই আসিত এবং যে কয়েকদিন সেখানে থাকিত, সে কয়দিনই তাঁহার

## বাধীর ভিটা

বাড়ীতে মহা ধুম পড়িয়া যাইত। সহরের প্রায় সমস্ত গণ্যমান্তব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইতেন; গরীব-দুঃখীও বাদ যাইত না।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চাঁদের আলোয় সহরটি হাসিতেছিল। বাড়ীর সামনে খোলা মাঠের উপর কয়খানি চেয়ার পাতা ছিল। অমূল্যবাবু ও তাঁহার কয়জন বন্ধু সেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন।

সুধীরবাবু কহিলেন, “বেশ জামাই হ’য়েছে, দিবি ছেলোট! ধীর, শাস্ত, মুখে একটি কথা নেই।”

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, “জামাইটি আপনার সত্যিই ভাল হ’য়েছে; উনি ত বি. এল. পাশ করলেই মুন্সেফ হ’য়ে যাবেন। আচ্ছা, কুটুম্ব কেমন হ’ল অমূল্যবাবু?”

অমূল্যবাবু কহিলেন, “আমি থাকতে থাকতে বাবাজী যদি ল-টা কোন রকমে পাশ ক’রে ফেলতে পারেন, তা হ’লে আমি এখানেই সুবিধা ক’রে দিতে পারব। মুন্সবি করবার হয় ত দরকারই হ’বে না।” তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন, “নামজাদা ধর শুনেই ত এক-কথায় বিয়ে দিলাম, কিন্তু কুটুম্ব তেমন সুবিধে হ’ল না।”

কৃষ্ণবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া সকলের কথা

## স্বামীর ভিটা

শুনিতেছিলেন; তিনি ক্ষেত্রনাথ বাবুকে বিলক্ষণ চিনিতেন, কহিলেন, “ক্ষেত্র মিত্তির ত, অমন কিরেট আর দুটি নেই; বিয়ে ঠিক হ’বার আগে যদি আমি খবর পেতাম, তা হ’লে ওখানে কখনও বিয়ে দিতে দিতাম না। যাক, জামাইটি ছেলে বড় ভাল; বাপের ধাঁজটি সে একেবারেই পায়নি; প্রভাতের মা যে ছিলেন খুব ভাল। ক্ষেত্র মিত্তির কি কম পিশাচ, তাঁকে পয়সার কষ্ট দিয়ে একরকম মেরে ফেলেছে। যাক, সে সব পুরোন কথা তুলে আর লাভ কি!”

অমূল্যবাবু এতদিন সব কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন; কিন্তু কল্পা-সম্প্রদান করিবার পর হইতে তাঁহার কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। গম্ভীরভাবে তিনি কহিলেন, “আগে ত আমাকে ও কথা কেউ বলেনি। যদি ঘুণাকরে জানতে পারতাম, তা’ হ’লে কখনই ওখানে বিয়ে দিতাম না।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই ঘটনার মাস ছয়েক পরে একদিন বৈকালে আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া অমূল্যাবাবু বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন বেদনা অনুভব করিলেন; তিনি টলিতে টলিতে আরাম-কেদারায় বসিয়া পড়িয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “শিগ্গিরি হাওয়া কর ত, বুকটা কেমন করছে।”

তাঁহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি পাখা আনিয়া, হাওয়া করিতে গিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ভীত হইয়া উঠিলেন। কি সর্বনাশ! মুখখানি একবারে শাদা হইয়া গিয়াছে। তিনি ভীতিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “ওগো, তুমি অমন ক’রে চেয়ে আছ কেন, বড় অনুখ করছে, ডাক্তার ডাক্তে পাঠাব?”

অমূল্যাবাবুর গুণ্ঠনয়ন জ্বলন্ত কম্পিত হইল। তিনি কি যেন বলিতে চাহিলেন; কিন্তু কিছুই তাঁহার বলা হইল না। তেমনই নিম্পলকনেজে তিনি পল্লীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তাহার পত্নী আর্ন্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,  
“ওরে আমার কি সর্বনাশ হ’ল রে।”

তাহার চীৎকারে যে যেখানে ছিল, সকলে আসিয়া  
উপস্থিত হইল এবং অমূল্যাবাকে ধরাধরি করিয়া বিছানায়  
শোয়াইয়া দিল।

ডাক্তার আসিয়া দেহপরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন,  
কিছু পূর্বে হৃদরোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

অশ্রু তখন খণ্ডুরালয়ে। অভাগিনী একবার শেষ সময়ে  
পিতাকে দেখিতে পাইল না। সে দাক্ষণ সংবাদ যখন  
তাহার নিকট পৌঁছিল, তখন জ্ঞানশূন্য হইয়া মেঝের  
উপর সে আছড়াইয়া পড়িল।

সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। সত্য, কিন্তু সে  
মানুষের যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে। অশ্রু পিতার  
শোক ক্রমে ক্রমে ভুলিতে লাগিল। নূতন সংসারে,  
অনেক বউ-ঝি়ের মধ্যে থাকিয়া, স্বামীর আদরে ডুবিয়া  
অশ্রুর দিনগুলি বেশ কাটিতে লাগিল।

তাহার জননীও ছাপরার বাসা তুলিয়া কলিকাতায়  
চলিয়া আসিলেন। অমূল্যাবাবু অশ্রুর বিবাহে যে সমস্ত ঋণ  
করিয়াছিলেন, সেই ঋণের পরিমাণ চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইয়া,  
তাহার ছাপরার বাড়ীখানি বিক্রয় হইয়া গেল।



## স্বামীর ভিটা

হাজার দুই টাকার জীবনবীমা ছাড়া নগদ এক কপর্দকও তিনি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ঐ টাকার কোম্পানীর কাগজের যাহা সুদ পাইতেন, তাহাতে অশ্রুর জননীর একরকম চলিয়া যাইত।

এমনই ভাবে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু এতদিন বিদেশে কাজ করিতেন, সম্ভ্রতি তিনি কলিকাতায় বদলি হইয়া আসিলেন।

একদিন প্রভাতকে ডাকিয়া ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, “অত নবাবী করলে ত আমি খরচ জুগিয়ে উঠতে পারব না,— তোমার স্কুলের মাইনে, বইয়ের দাম, মোটাকাপড়, ভাত, এ অবশ্য আমি দেব; কিন্তু তা ব’লে তোমার ছেলেমেয়েদের পাঁচ দিন অন্তর হরলিঙ্গ, এ ত আমি জুগিয়ে উঠতে পারব না। বউমাকে বল, তার মার কাছে থেকে যেন এ সব দাম চেয়ে আনে। তোমার খন্তর ত ঢের টাকা রেখে গেছে।” প্রভাত নীরবে সমস্ত কথা শুনিল এবং তেমনই নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। আজ প্রথম তাহার হৃদয়ে চিন্তার রেখাপাত হইল।

এমনই দুঃখের মধ্যে প্রভাত মাত্র একটী নব্বরের ভক্ত দ্বিতীয়বার বি. এ. ফেল হইয়া, একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তখনও বি. এ. পাশ এত সম্ভা হয় নাই! হাড়ভাঙ্গা

খাটিয়া, এমনই সামান্য একটি নম্বরের জন্ত লোকে ফেল হইয়া যাইত। প্রভাত কত আশা করিয়াছিল, কিন্তু ফেল হইয়া তাহার মনে হইল, সমস্ত আশাতরসা বুঝি অন্ধুরেই বিনাশপ্রাপ্ত হইতে চলিল। পিতা হয় ত আর কলেজের মাহিনা দিবে না।

তাহাকে বিমর্ষ দেখিয়া অশ্রমতী কহিল, “কত লোকেই ত ফেল হ’ছে তার জন্তে তুমি অমন ক’রে ভাবছ কেন? আবার পড়, ঠিক পাশ হ’য়ে যাবে।”

প্রভাত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আর পড়াশুনা করলে চলবে না। তোমাদের ত খাওয়াপরা ব্যবস্থা করতে হ’বে। বাবা আর কতদিন বসে-বসে থাওয়াবেন।”

অশ্রমতী স্বামীর এ কথার অর্থ বুঝিল। সে জোর করিয়া কহিল, “যতদিন আমার একখানা গয়না থাক্বে, ততদিন তোমার পড়া ছাড়া হ’বে না।”

তাহার কথা শেষ হয় নাই, এমন সময় অশ্রুর ছোট দেবর, বাহিরের ঘর হইতে ডাকিয়া বলিল, “বউদিদি, এখনও ব’সে গল্প করছ। মা জিজ্ঞেস করছেন, তুমি আজ আর ঘর ঝাঁট দেবে না, বিছানা করবে না?”

অশ্রু তাড়াতাড়ি স্বামীকে কহিল, “যাও, বাইরে

## স্বামীর ভিটা

পাঁচজনের সঙ্গে হুঁদু ব'সে গল্প করগে, অমন করে ঘরে ব'সে থেক না, ওতে অসুখ করতে পারে।”

বাহিরের ঘর হইতে আবার তাহার দেবর চীৎকার করিয়া ডাকিল, “অ বৌদিদি, মা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি কানের মাথা খেয়েছ! না পার, সোজা বললেই হয়, অত ভিটকিলেমীতে কাজ কি।”

হায় অশ্রু! যাহার হুকুম তামিল করিবার জন্ত দুইটা ঝি-চাকর নিরন্তর হাজির থাকিত, আজ কাজে যাইতে একটু দেরী হইয়াছে বলিয়া তাহার এই লাঞ্ছনা! কোথায় আজ তোমার সেই স্নেহময় পিতা! বড় ঘর দেখিয়া যে তিনি তোমায় এ ঘরের বধু করিয়াছিলেন!

কিন্তু অশ্রু কাজ করিতে একদিনও এতটুকু মুখ ভার করিত না। পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের সামনে একদিন অশ্রুর পিতা গৰ্ব্ব করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, অশ্রু স্বত্তরবাড়ী আসিয়া পিতার সেই উক্তির সত্যতা সপ্রমাণ করিয়াছে। কাজকে সে ভয় করিত না; সে শুধু একটু মুখের আদর চাহিত। স্বত্তরশাওড়ীর মিষ্টকথারই সে ভিখারী ছিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রভাত সেবার বি. এ. পাশের খবর পিতাকে জানাইতে গেলে পিতা গম্ভীর হইয়া উত্তর করিলেন, “তা বেশ হ’য়েছে। এখন ল-ক্লাসে ভর্তি হওগে, দেখ, আর যা’হক একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নাও। তোমার ত এখন একটি রীতিমত সংসার হ’য়েছে, তিনটা ছেলে-মেয়ে, বউমা,— এদের দুধ, জলখাবার, জামা-কাপড়, এর ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে। আমি আর কত পেরে উঠব।”

প্রভাত মুখটি ভার করিয়া নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিতেই অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গো, পাশ করলে, তবু মুখভার কেন? কেমন, আমি বলেছিলাম কি না, এবার তুমি ঠিক পাশ করবে। দেখলে আমার কথা সত্যি হ’ল কি না। এমন আমায় কি বক্সিস্ দেবে বল? তবুও মুখভার ক’রে রইলে যে, বুঝি বক্সিস্ দেবার ভয়ে?”

প্রভাত এবার হাসিয়া ফেলিল। হুই বাহু প্রসারিত করিয়া সে অশ্রুকে আপন বকের মধ্যে টানিয়া লইল। সেইখানে মুখ লুকাইয়া অশ্রু হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই বুঝি তোমার বক্সিস্!”

## স্বামীর ভিটা

প্রভাত গদগদকণ্ঠে কহিল, “আমার কি আছে অশ্রু, যা দিয়ে তোমার ঋণ শোধ করব! আমি যে গরীব।”

অশ্রু কহিল, “যাও, আবার ঐ কথা! আমি কি তোমায় তাই বলছিলাম।”

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি বলছিলে অশ্রু?”

অশ্রু স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল, “কি আবার বলব!” প্রভাত দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বড় আদর করিয়া চুষন করিল। অশ্রু দুই হাত দিয়া স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “যাও!” মনে মনে কহিল, “আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমার দু’টি মিষ্টি কথা। আমার হাতের নোয়া, সিঁথীর সিঁদূর ঘেন বজায় থাকে ঠাকুর, আমি আর কিছু চাই না।”

প্রভাতকুমার সকালবেলা ল-ক্লাসে পড়িত ও দশটা-পাঁচটায় আফিস করিত। চল্লিশ টাকায় তাহার বেশ চলিয়া যাইত।

ক্ষেত্রনাথের পাঁচ ছয় ছেলে, দুই তিনটি মেয়ে, ছেলেদের বউ, ছেলে-মেয়ে, একটি চাকর ও তাঁরা দু’জন স্বামী-স্ত্রী এবং তাঁহার স্ত্রীর একজন দাসী। তিনি নিজে এমনই স্নান-হিসাব করিয়া মাছ তরকারীর পয়সা দিতেন, যে তাহাতে তাঁহার নিজের দ্বিতীয় পক্ষের পুত্রকন্টার ও স্ত্রীর

পর্যাস্ত এক টুকরা মাছ পাতে পড়িত ; বড় ছই ছেলে, বউ, ও নাতি-নাত্নির ভাগে ছই একটা কুচোচিংড়ি। তবে মেজ ছেলে নিজের মাছতরকারী নিজে কিনিয়া আনিয়া উপরে নিজের ঘরে ব্যবস্থা করিয়া লইত ; ঠাকুর গিয়া শুধু চারিটি ভাত ও ডাল দিয়া আসিত। প্রভাতকুমার যখন মাসে মাসে চল্লিশ টাকা করিয়া পাইতে লাগিল, তখন তাহার জী ও ছেলেমেয়েদের কোন কষ্ট রহিল না। সেও পৃথক্ মাছতরকারী কিনিবার ব্যবস্থা করিল। কিন্তু অশ্রুর হাতে সে ভার থাকায়, তাহার একটু বেশী খরচ হইয়া যাইত।

সেদিন খরচের কথা উল্লেখ করিয়া অশ্রু বলিল, “আজও ক-পয়সার বেশী মাছ কিনে ফেলেছি। সত্যি আমার ভারি লজ্জা করে ; ঠাকুরপোদের না দিয়ে কি কখনও নিজে খাওয়া যায়। ওর চেয়ে না খাওয়া ভাল। মেয়েমানুষ, আমাদের যা’তা হ’লেই চ’লে যায়। রোজই ঠাকুরপোরা এসে জিজ্ঞেস করে, বউদি আজ কি রাঁধলে ? কি করি, আগে থেকে তাদের মাছও কিনে আনাই। যদি এই মাছটুকু দিতে না পারতাম, তা হ’লে মনটা কেমন করত বল ত ?”

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “তা হ’বে না, তুমি কেমন

## স্বামীর ভিটা

লোকের মেয়ে! তোমার বাবা পাঁচজনকে খাইয়েই ফতুর!"

পিতার কথা উল্লেখ হইতেই অশ্রুর সেই সব পুরাণ কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার ছই চোখে অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আজিকার এই অবস্থার তুলনায় সে সব কথা তাহার নিকট যেন স্বপ্নের মত বোধ হইল। তখন পাড়ার পাঁচটি ছেলেমেয়েকে ডাকিয়া অশ্রু কত খাওয়াইয়াছে; তাহারা আর খাইতে পারিবে না বলিলেও অশ্রু জোর করিয়া তাহাদের পাতে হাতা-ভরিয়া মাছ ঢালিয়া দিয়াছে, তাহাদের কৌচড় পুরিয়া সন্দেশ বিতরণ করিয়াছে। আর আজ!

তাহাকে হঠাৎ বিমর্ষ দেখিয়া প্রভাত ভাবিল, বুঝি অশ্রু মনে করিয়াছে, সে বেশী খরচ করে বলিয়া আমি তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছি। তাই প্রভাত প্রকাণ্ডে কহিল, "মাসের মাইনে তোমার হাতে এনে ধ'রে দিই"; যা ইচ্ছে তাই তুমি খরচ করবে আমাকে আবার হিসেব দেওয়া কেন, আমি কি তোমার কাছে হিসেব চেয়েছি?"

অশ্রুর কান্না আসিল। সে কান্না রোধ করিতে পারিল না। ছই চোখের কোণে বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

অঞ্চল-প্রান্তে চোখ মুছিয়া সে কহিল, “আজ যদি বাবা থাকতেন, তা হ’লে কি তোমায় এত কষ্ট করতে হ’ত !”

কি কথা হইতে কি কথা আসিয়া পড়িল দেখিয়া প্রভাত তাহা চাপা দিবার জন্য অল্প কথা পাড়িল।

খানিক পরে অশ্রু কহিল, “এবার তোমার দাদাকে টাকা পাঠালে না যে ?”

প্রভাত কহিল, “আজ আর সময় করে উঠতে পারিনি। বসন্তদাকে কাল পাঠিয়ে দেব।”

বসন্তকুমার প্রভাতের মেজ জেঠার ছেলে। সে স্ত্রী ও কন্যা লইয়া দেশের ভিটায় পড়িয়া থাকে। প্রায় কুড়ি বৎসর বয়স অবধি যে ক্রমাগত নানারকম পীড়ায় শয্যাশায়ী ছিল। তাহার পর যখন সে আরোগ্যলাভ করিল, তখন পড়ায় অগ্রসর হইবার মত স্বাস্থ্য এবং শক্তি তাহার ছিল না। সম্প্রতি তাহার পিতৃবিয়োগের পর দেশে সামান্য যাহা-কিছু জমি-জমা ছিল, তাহাই চাষ আবাদ করিয়া তাহার এক রকম চলিয়া যাইত। কিন্তু ক্রমাগত দুই বৎসর অজন্মা হওয়ায়, অত্যন্ত দ্রবস্থায় পড়িয়া সে খুল্লতাত ক্ষেত্রনাথের কাছে সাহায্য চাহিতে বাধ্য হয়; কিন্তু অর্থগৃধুর নিকট হইতে বিমুখ হইয়া ফিরিয়া আসে। প্রভাত তখন সবেমাত্র চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াছিল, প্রথম মাসের মাহিনা পাইবামাত্র সে



## স্বামীর ভিটা

দশটাকা বসন্তকে পাঠাইয়া দিল এবং তাহার পর হইতে প্রতি মাসে সে পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইয়া আসিতেছে।

চাকুরী করিতে করিতে প্রভাত বৎসর তিনেক পরে বি. এল. পাশ করিল। গভীর আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গেল! আর ভাবনা নাই। তিন বৎসর ওকালতি করিতে পারিলে, সে নিশ্চয়ই মুন্সেফ হইবে; আর নাই যদি হয়, ওকালতি করিয়া সে কি উপার্জন করিতে পারিবে না? কয়দিন সে মনে মনে কতই সুখের ছবি আঁকিল। অশ্রমতীর সহিত কত পরামর্শ করিল; কত তর্ক-বিতর্ক চলিল। অশ্রমতী বলিল, “তোমার মুন্সেফ হ’য়ে কাজ নেই, তুমি ওকালতিই কর।”

প্রভাত কহিল, “ওকালতিতে এখন পসার করা ভারী শক্ত। মুন্সেফ হ’তে পারলে আর কোন ঝগড়া থাকে না।”

অশ্রমতী শেষে হাসিয়া বলিল, “তা, তুমি যা ভাল বোঝ কর। তবে ব’লে রাখছি, বিদেশে চাকরি কর্তে গেলে কিন্তু সেই দিনই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হ’বে, ফেলে যেতে পারবে না। তোমার কাছ-ছাড়া হ’য়ে আমি একদিনও থাকতে পারব না।”

প্রভাতকুমার হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি দু’দিন পরে ম’রে যাই, তা হ’লে কি ক’রে থাকবে?”

## স্বামীর ডিটা

অশ্রুমতী ছই হাতে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতর নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওগো অমন কথা তুমি মুখে এন না, তোমার পায়ে পড়ি, বল, আর অমন কথা তুমি আমায় বলবে না ?”

প্রভাতকুমার অপ্রস্তুতের মত বলিল, “না, না, আর বলব না।”

অশ্রুমতী মনে মনে ঠাকুর-দেবতাকে ডাকিয়া বলিল, “দোহাই ঠাকুর, ঠুঁর যেন কিছু না হয়।” তাহার পর প্রকাশে কহিল, “ঠাকুরঝিকে দেখলে বুকটা ফেটে যায়। যেদিন সে হাত ছ’খানি খালি ক’রে, থান প’রে গাড়ী থেকে নামল, আমি তাকে আনতে গিয়ে কেমন হ’য়ে গেলাম, চোখে কিছু আর দেখতে পেলাম না। উঃ, কি কষ্ট! এমন সর্বনাশও মানুষের হয়! তার ওপর তাকে ঈশ্বর বাড়ী থেকে বিদেয় করে দিয়েছে, হাতে পয়সাও নেই। যাক্ তবু ত বাবা রয়েছে, ঠাকুরঝির ত দাঁড়াবার একটা জায়গা আছে।” বলিতে বলিতে অশ্রু কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, “আমি ঠাকুরঝিকে সে দিন বললাম, ‘ঠাকুরঝি, তোমার বড়দাদা রয়েছেন, তোমার ছেলেমেয়েদের ভাবনা কি; ঠাকুরঝি কেঁদে বসে, বউদিদি, স্বামী যার নেই, তার যে সংসারে আর কেউ থাকে না।’”

## স্বামীর ভিটা

প্রভাত কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বলিল, “ওর থাওয়া-  
দাওয়ার তুমি সব যোগাড় ক’রে দিচ্ছ ত? তার ছেলে-  
মেয়েরা যেন একটুও কষ্ট না পায়। তুমি ছাড়া ওর আর  
দেখবার কেউ নেই।”

অশ্রু কহিল, “খাবার ত আনি, কিন্তু খায় কে!  
খেতে কি মানুষ পারে, কত জোরজার ক’রে, কোনরকমে  
একটা মিষ্টি থাওয়াই।”

ছয় মাসের মধ্যে মিত্র-পরিবারে দুইটি দুর্ঘটনা হইয়া  
গিয়াছে। প্রভাতকুমারের বিমাতা বিষপানে আত্মহত্যা  
করিয়াছেন। তাহার পর আজ দুইমাস হইল, প্রভাত-  
কুমারের একমাত্র ভগিনী বিভাবতী কুড়ি বৎসর বয়সে  
বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। কি  
করিয়া এই ঠাকুরঝিটির দুঃখের কিছু লাঘব হয়, অশ্রু  
তাহারই যথাসাধ্য চেষ্টা করিত; বিভার ছেলেমেয়েদের  
সর্বদাই সে কাছে রাখিত; তাহারা যখন যাহা চাহিত,  
সে তখনই তাহা আনাইয়া দিত। এমনই ভাবে আরও  
কিছু দিন কাটিয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রথযাত্রার একসপ্তাহ পূর্বে অশ্ব মাতার সহিত দেখা করিয়া ফিরিয়া আসিয়া, রাত্রে স্বামীকে কহিল, “মা বল ছিলেন, তাঁর অনেক দিনকার ইচ্ছে, শ্রীক্ষেত্রের রথ দেখবেন। এতদিন তোমার পড়াশুনার ক্ষেতি হ’বে, তাই বলেন নি। এখন ত তোমার পড়া শেষ হ’য়েছে আমাদের যদি একবার পুরী দেখিয়ে আন।”

প্রভাত সাগ্রহে বলিল, “তা বেশ; কত খরচপত্র লাগবে তার একটা যোগাড় ক’রে ফেলি।”

অশ্ব বলিল, “টাকার জন্তে তোমার ভাবতে হ’বে না, মা বলেছেন সে টাকা তিনিই দেবেন।”

প্রভাত কহিল, “না না, সে ভাল হয় না, আমি ধার ক’রে চালিয়ে নেব।”

পুরী যাইবার সমস্ত স্থির হইয়া গেল। প্রভাত তাহার বিধবা ভগিনীকে সঙ্গে যাইবার কথা বলিলে সে কহিল, “না, আমার পুরীটুরী গিয়ে কাজ নেই। শুনতে পাই, সেখানে ন্যাকি বড় কলেরা হয়। আমি ম’রে গেলে ছেলেমেয়ে ছোটো কার কাছে থাকবে?”

## স্বামীর ভিটা

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “তোমার যেমন কথা, পুরী গেলেই বুঝি লোক কলেরা হ’য়ে ম’রে যায়।” কিন্তু সে কিছুতেই যাইতে রাজি হইল না।

আষাঢ়ের শেষে রথ। রথের দিন পাঁচেক পূর্বে প্রভাতকুমার স্বাশুড়ী, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের লইয়া পুরী যাত্রা করিল। কি আনন্দে সেখানে দুই দিন কাটিল,—সেই সমুদ্রের গর্জন শ্রবণ, সমুদ্রদর্শন, সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া সূর্য্যোদয় দেখা। তারপর রথের দিন, সে কি জনতা! অসীম সাগরবৎ জনসঙ্ঘ মুহুমুহঃ হরিধ্বনি করিতেছে। রথের মধ্যে মহাপ্রভুদর্শনমানসে ঐ বৃহৎ জনসঙ্ঘ যেন সত্যই উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। একজন আর একজনকে দলিয়া পিষিয়া চলিয়াছে, তাহাতে কাহারও অক্ষিপ নাহি। প্রহরীদের সপাসপ্ বেত্রাঘাতে কত লোকের পৃষ্ঠদেশ জর্জরিত হইয়া যাইতেছে, রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে; তবুও গ্রাহ্য নাই, একবার মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে হইবে, রথের দড়ি স্পর্শ করিতে হইবে! এ অচলা ভক্তি পুণ্যভূমি ভারতের হিন্দুনরনারীদের মধ্যে ছাড়া, বোধ করি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

দিন দুই পরে সন্ধ্যার সময় প্রভাতের কোলের ছেলোট বার দুই ভেদবমি করিয়া নিশ্বেজ হইয়া পড়িল। তখন

পুরীতে যাত্রীদের মধ্যে ওলাউঠার মহামারী সুরু হইয়া গিয়াছে। সকলে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল। পুরীতে থাকা আর নিরাপদ নহে বুঝিয়া, সেই রাত্রে তাহারা পুরীর নিকটবর্তী একটি সহরে প্রভাতের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া খোকার আরও বার দুই ভেদবমি হইল। সকলে উৎকণ্ঠিত হইয়া কোন রকমে রাতটা কাটাইয়া দিল। কিন্তু পরদিন প্রাতঃকাল হইতে খোকা অনেকটা সুস্থ হইল। ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন, আর কোন ভয় নাই, এ যাত্রা খুব সামলাইয়া গিয়াছে। সে দিন সারাদিন-সারারাত্রি খোকা বেশ ঘুমাইল; কিন্তু তখনও দুর্বল থাকায়, তাহারা সেখানে আরও দুই একদিন থাকিবার সঙ্কল্প করিল।

পরদিন দিনের বেলাটা সকলের বেশ আনন্দে কাটিল। সন্ধ্যার সময় প্রভাতকুমারের একবার ভেদবমি হইল। অশ্রু-মতীর মুখখানি শুকাইয়া গেল। সে ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শরীর কি খুব খারাপ বোধ হ’চ্ছে? ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়ে পাঠাই, ওধু খাইয়ে দিয়ে যান। আমার বড্ড ভয় করছে।”

প্রভাত হাসিমুখে কহিল, “ও কিছু নয়, অল্পের জন্তে হ’য়েছে; আর দুই একবার বমি হ’লেই শরীরটা বেশ

## স্বামীর ভিটা

হাক্কা হ'য়ে যাবে। ভয় কিসের, ওষুধ-টষুধ কিছু খাবার দরকার নেই।”

অশ্রমতী সে কথায় নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না ; তাহার মাথার মধ্যে কেমন আন্টান্ করিতে লাগিল। তাহার বোধ হইতে লাগিল, চোখের সামনে রঙ্‌বেরঙের পোষাক পরিয়া কতকগুলো কি যেন ভাসিয়া বেড়াইতেছে ; কানের মধ্যে কেবলই যেন কিসের শব্দ হইতেছে। সে মাঝে মাঝে একটু শব্দ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিতে লাগিল। কখনও বা কল্লিত শব্দ লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিয়া দেখিয়া আসিতেছিল, তাহার স্বামী কি করিতেছেন। প্রভাত তখন অদূরে বারান্দায় একখানি আরামকেদারায় চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। এমনই করিয়া অশ্রম কেবলই ঘরবাহির করিতেছিল ; থাকিয়া থাকিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

ঘণ্টা দুই পরে আরও বার দুই ভেদবমির পর প্রভাত শয্যাগ্রহণ করিল। তখন তাহার দুইটি চোখ একেবারে বসিয়া গিয়াছে, গলার স্বর অবধি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ওলাউঠা যে পূর্ণভাবে তাহার দেহ অধিকার করিয়াছে, তাহা বুঝিতে আর কাহারও বাকি রহিল না। তখনই কলিকাতায় প্রভাতের মেজ-ভাইয়ের নিকট তার করা হইল,

‘যেন তার পাওয়ামাত্র সে ডাক্তার ও ঔষধ লইয়া রওনা হয়, বড় বিপদ, প্রভাতের কলেরা হইয়াছে।’

তার যখন প্রভাতের কলিকাতার বাড়ীতে পৌঁছিল, তখন প্রভাতের মেজভাই প্রকাশ ও তাহার তিনচারিজন খুড়তুত জাটতুত ভাই বসিয়া খুব গল্প চালাইতেছিল; তার পড়িয়া তাহারা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ‘তাই ত’ ‘তাই ত’ বলিতে বলিতে সকলে উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। প্রকাশও উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। তখনও রওনা হইলে রাত্রে ট্রেন ধরা যাইত, ঠিক ভোরে গিয়া সে পুরী পৌঁছিতে পারিত; কিন্তু আত্মরক্ষাই সর্বধর্মের সেরা, সে এই প্রবাদ বাক্যের শরণাপন্ন হওয়াটাই যুক্তিযুক্ত মনে করিল।

বাড়ীর ভিতর গিয়া পত্নীকে তারের কথা বলিয়া প্রকাশ কহিল, ‘কি বল; আমি আর মিথোমিথো কি করতে সেখানে যাই?’

তাহার পত্নী সুবর্ণলতা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ! সাধ ক’রে কে বিপদের মধ্যে যায়; কলেরা ভারি ছোঁয়াছে, খবরদার, ওখানে যাবার কথা মনেও এন না।”

প্রকাশ কহিল, “পাগল আর কি, আমি কিনা এমনই



## স্বামীর ভিটা

বোকা ঘে, সেখানে যাব ! রাস্তিরে আর কোথায় কাকে  
পাব, সকাল হ'ক, হরিকে ডেকে আনিযে, কিছু ঔষধপত্র  
দিযে কাল সকালের গাড়ীতে পাঠিয়ে দেব'খন।”

\* \* \* \*

অশ্রুর সিঁথির সিঁদূর, হাতের নোয়া চিরতরে ঘুচিয়া  
গিয়াছে। এক সন্ধ্যায় ওলাউঠা হয়, পরদিন ঠিক সন্ধ্যায়  
প্রভাত ইহধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। তখনও  
তাহার বাড়ী হইতে কেহ আসিয়া পৌঁছায় নাই। যখন  
সহরের চারিজন অপরিচিত ভদ্রলোক অশ্রুমতীর কঠিন  
বাহুবন্ধন হইতে প্রভাতের শবদেহ ছিনাইয়া লইয়া খাটে  
শোয়াইল, তখন তাহার মেজ ভাইয়ের প্রেরিত হরিনাথ  
একটি ক্যাষিসের ব্যাগ হাতে করিয়া সেখানে আসিয়া  
দাঁড়াইল। ঐ ব্যাগের মধ্যে মায়ের পেটের বড় আদরের  
ছোটভাই দাদার জন্ত ঔষধ পাঠাইয়াছিল ! ছোটভাই  
নিজে আসিল না, তাই বোধ করি বড় অভিমান করিয়া  
বড়দাদা চলিয়া গেল,—তাহার প্রেরিত ঔষধ খাইবার জন্ত  
অপেক্ষা করিল না !

—O—

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

হুইচারি দিন কান্নাকাটির পর ক্ষেত্রনাথের সংসার যে ভাবে চলিতেছিল, সেই ভাবেই চলিতে লাগিল। অশ্রমতীকে দেখিলে আর চেনা যায় না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে প্রায় অন্ধ হইয়া গিয়াছে। চোখে ভাল করিয়া দেখিতে পায় না। দিনরাত কেবলই চোখ দিয়া জল পড়ে। বুকের পাঁজরা কয়খানি শুধু যেন চামড়ায় ঢাকা—ভিতরে মাংসপেশী সব যেন শুকাইয়া গিয়াছিল। তবুও সে বাঁচিয়া আছে! একটু যত্ন করিলে হয় ত তাহার দেহে একটু মাংস লাগিত; কিন্তু কে যত্ন করিবে? অশ্রমতী স্বস্তরগৃহ ছাড়িয়া এক-পা কোথাও নড়িবে না। তাহার স্বামী যে শেষমুহুর্তে তাহাকে আদেশ করিয়া গিয়াছেন,—“যত কষ্টই তোমার হ'ক না, তুমি আমার বাবার ভিটে ছেড়ে কোথাও থেক না।” এরূপ আদেশ করিবার কারণ ঘটিয়াছিল। পিতার অমতে প্রভাত তাহার স্বাক্ষকে জগন্নাথ দর্শন করাইতে আনিয়াছিল,—মুম্বু প্রভাতের কেবলই মনে হইয়াছিল, পিতার নিবেদন অমান্য করার ফলেই সে মরিতে বসিয়াছে; তাই

## স্বামীর ভিটা

এ পৃথিবী ত্যাগ করিবার সময় সে পত্নীকে এই অনুরোধ করিয়া গিয়াছে এবং অশ্রু সেই অনুরোধকে আদেশ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে। অথচ এখানে যত্ন করিবার কেহ নাই। এক বিধবা নন্দ বিভা,—সে বৌদিদির ধার দিয়াও ঘেসিত না। স্বস্তুর মাসের প্রথমে বিধবাকন্টার হাত দিয়া বধূকে দশটা করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতেন; এই ছিল অশ্রুর সারা মাসের খরচ,—চারিটি ছেলের দুধ জলখাবার, নিজের রাত্রির আহার। অশ্রু তাহাতেই মহা সন্তুষ্ট! এই দশ টাকা সে সাত রাজার ধন মাণিক বলিয়া মনে করিত। এই সামান্য কয়টি টাকার মধ্য হইতে সে আবার দুইটা টাকা গোপনে বসন্তকে পাঠাইয়া দিত।

কিছুদিন পরে বিভাবতী পিতাকে কহিল, “হ্যাঁ বাবা, বৌদিদিকে তুমি দশটা টাকা কি করতে দাও। আমাদের মত একটা বিধবার ছ’টো পয়সার ঘাহ’ক কিছু খেলেই রাত্তি কেটে যায়। চারটে ছেলেমেয়ে বই ত নয়; গড়ে এক টাকা ক’রে চার টাকা, তার ওপর এক টাকা বেশী দিলে তার রাজার-হালে চলে যাবে।”

ক্ষেত্রনাথ কন্টার সদ্যুক্তি গ্রহণ করিয়া সেই মাস হইতে ছয় টাকা করিয়া দিতে লাগিলেন। অশ্রুমতী কোন কথা কহিল না; কিন্তু কি করিয়া বসন্তকে টাকা পাঠাইবে,

ইহা ভাবিয়া সে মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। সে জননীর কাছে কখনও মুখ ফুটিয়া একটি পয়সাও চাহিত না, কিন্তু বসন্তর জন্ত যে টাকা চাহিতেই হইবে, না হইলে তাঁহাদের যে অনাহারে দিন কাটিবে।

সেদিন অশ্রু তাহার বড়ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল, “বাবা,—ঠাকুরদাদা আর ছোটকাকার কাছে গেছে ত ? সব সময় তাঁদের কাছে কাছে থেক, তাঁদের কথা শুনো। তোমার ভাই-বোনদের সঙ্গে করে নিয়ে যেও। আজ নিয়ে গেছে ত ?”

বালকটি ধীরে ধীরে কহিল, “হাঁ মা গেছিলাম। আগে কাকাবাবুর কাছে গেলাম; কাকাবাবু তখন তাঁর ঘরে বসেছিলেন—কাকীমা সবাইকে খাবার দিচ্ছিলেন। আমরা যেতেই কাকাবাবু বল্লেন, ‘তোরা এখানে কি করতে এয়েছিস, নীচে যা’—আমি মা, তখনই ওদের নিয়ে চ’লে আসছিলাম। খোকাটা কিন্তু ভারি ছষ্ট, সে কিছুতেই আসবে না। বুঝলে মা, সে ঐ দোরে প’ড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল—‘আমি খাব’ ‘আমি খা’ব’ ব’লে কঁদতে লাগল। ওকে আমি আর কখন নিয়ে যাব না ত। ওর অন্তরে আমি শুধু শুধু কাকাবাবুর কাছে কাশমলা খেলায়। কাশটা এমন জ্বালা করছে মা!

## স্বামীর ভিটা

সেদিন উঠনে প'ড়ে গিয়ে কাণটা ছ'ড়ে গেছল রাস্তির থেকে সেটা পেকে উঠেছে। কাকাবাবু ত জানেন না; সেই কাণটাই ম'লে দিলেন—সে জায়গাটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। এই দেখ না মা, এখনও রক্ত থামেনি। তুমি থোকাকে একটুখানি ধর, আমি কলের নীচে কাণটা পেতে দিইগে; তা'হলেই রক্ত বন্ধ হ'য়ে যাবে, না মা ?” এই বলিয়া থোকাকে মায়ের কোলের উপর বসাইয়া দিয়া, সে নীচে চলিয়া গেল। অশ্রমতী ছুই হাতে থোকাকে বুকের উপর চাপিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

কিছু দিন পরে বিভা আসিয়া অশ্রমকে কহিল, “বউদিদি, তোমার ছেলের দৌরাখো মেজদাদা বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে। এমন করে ছেলেপুলেদের লেলিয়ে দিলে, মানুষ কি করে তেঁষ্ঠায় বলদিকি। কারু কিছু খাওয়ার যো নেই! যখনই কেউ কিছু খাবে, তখনই তোমার ছেলেরা গিয়ে সেখানে তাদের মুখের দিকে চেয়ে হাঁ-করে দাঁড়িয়ে থাকবে। তাতে মানুষ খেতে পারে।”

অশ্রমতী স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার ছেলেপুলেরা পরকে খাইতে দেখিয়া হাঁ-করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। সেই

ত এক দিনমাত্র তাহার অবস্থা খোকামণি একটু খাবারের জন্ত তাহার কাকাবাবুর ঘরের দরজায় পড়িয়া আছড়া-পাছড়ি করিয়া কাঁদিয়াছিল। তাহার পর হইতে সে ত তাহাকে খাবারের সময় ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেছে। তবে কেন এ কথা উঠিল। পিতৃহীন, অনাথ-বালক এরা! এ কথা শুনিলে লোকে কি বলিবে! তাহারা নিশ্চয়ই মনে করিবে, অনাথ অপোগণ্ডগুলো নিজেরা খাইতে পায় না, পরকেও খাইতে দেয় না। তাহার স্বপ্নের শুনিলেই বা কি মনে করিবেন! হা বিধাতঃ!

সে প্রকাশে কহিল, “ঠাকুরবি, মেজঠাকুরপো এখনও বোধ হয় যায় নি। ক’দিনের জরে আমায় এমনি কাহিল ক’রে ফেলেছে যে, উঠে কোথাও যাবার শক্তি আমার নেই, তুমি আমার চারটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাও—মেজঠাকুর-পোকে গিয়ে বল, ওদের যা ইচ্ছে হয় শান্তি করুক, যেন বাড়ী ছেড়ে চ’লে যায় না।”

তাহার নন্দ কহিল, “সে আর মিছে বলা, মেজদা ও সব কোন কথা শুন্বে না। সে হুগলীতে বাড়ী ঠিক ক’রে এসেছে, আজই তারা চ’লে যাবে।”

অশ্রমতী কাঁদিয়া কহিল, “আমার বাছাদের তবে কে দেখবে ঠাকুরবি?”

## আমীর ভিটা

বিভাবতী নাক সিঁটুকাইয়া কহিল, “সে খবর আমি কি করে জানুব বউদিদি,—কে আরার কাকে দেখে থাকে ! এই আবার ছেলেমেয়ে ছটোকেই বা কে দেখছে ? তোমার সব তাতেই দেখছি বাড়াবাড়ি ; আর তাও বলি, মেজদাদার কি সংসারে আর কোন কাজ নেই কেবল পাঁচজনের ছেলেমেয়ে দেখেই বেড়াবে ; এদিকে তুমি বলছ আমার কি হ’বে, ওদিকে বসন্তদাদা লিখছে তার মেয়ের ছবেলা ভাত জোটেনা । তবু মেজ দাদাকে ভাল বলতে হবে যে সে বসন্তদাদাকে কিছু কিছু করে দিচ্ছে । মেজদাদা আর ক’দিকে সামলাবে ।” বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল ।

প্রকাশ সন্ধ্যার সময় হুগলিতে পৌছিয়া স্নান করিয়া কহিল, “আঃ, বাঁচা গেল । কি মুস্থিলে পড়া গেছল । ভাব দেখি, ওখানে থাকলে কি আর রক্ষে ছিল,—বাবা ত চামারের বেহুদ, দাদার ছেলেমেয়েদের কি দেখত, ও ক’টা ঠিক আমার ঘাড়েই পড়ত । খুব বেরিয়ে পড়া গেছে, কি বল ?”

তাহার স্ত্রী হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “তা আর বলতে । তোমার দাদার বোট বড় সোজা লোক নন ; ছেলেমেয়েগুলোকে কেমন গড়ে-পিটে তৈরী করেছিল

দেখেছ। গাল দাও, মার, সেই তোমার কাছে কাছে ঘুরত। হা'বরের দশা হ'লে ঐ রকমই হ'য়ে থাকে।”

প্রকাশ কহিল, “সে যা হবার, তা হ'য়ে গেছে।”

তাহার স্ত্রী কহিল, “হ'য়ে গেছে কি বলছ; আমি বলে রাখছি, ওরা ঠিক এখানে এসে জুটে যাবে।”

প্রকাশ অবজ্ঞাভরে কহিল, “তা আর হ'তে দিচ্ছিনে। এ বাড়ীতে ঢুকলেই মেরে বিদেয় করব; অত মায়া করতে গেলে পরের জঞ্জাল বয়ে বয়েই সারাজীবনটা যাবে।”





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রকাশ বাড়ী ত্যাগ করিবার কিছু দিন পরে সন্ধ্যার সময় ক্ষেত্রনাথ তাহার এ-পক্ষের ছোট দুইটি ছেলেকে মিটমিটে প্রদীপের আলোর সম্মুখে বসিয়া পড়া বলিয়া দিতেছিলেন, অশ্রুর জোষ্ঠপুত্র গিয়া সেখানে দাঁড়াইতেই তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বিরক্তভরে কহিলেন, “তুই আবার এখানে কি করতে এসেছিস—তোকে না সেদিন বারণ ক’রে দিয়েছি, আমার এ ঘরের মুখো হবিনি। ফের এয়েছিস যে! আচ্ছা হতভাগা ছোঁড়া ত। কথা বললে যেন গ্রাহ্যই নেই। দাঁড়িয়ে রইলি যে, চাস্ কি?”

ঠাকুরদাদার এই রূঢ় সম্ভাষণে বিমল হতবুদ্ধির মত হইয়া গিয়াছিল। যে কথা সে বলিতে আসিয়াছিল, ভয়ে তাহা বলিতে পারিল না; কিন্তু না বলিলেও যে নয়। তাহার জননীর পীড়া যে বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। অতি ভয়ে ভয়ে সে কহিল, “দিদিমা বলে পাঠালেন, মার বড্ড অসুখ, মাথার যন্ত্রণায় ছটকট করছে, একবার ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাতে।”

ক্ষেত্রনাথ বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া, ক্রকুট করিয়া বলিলেন, “তোরা দিদিমা আমার ঢের টাকা দেখেছে না, তাকে বলগে যা, তাদের খেতে দিচ্ছি এই ঢের, ডাক্তার, ওষুধ, ওসব খরচ আমি জোগাতে পারব না।”

বিনয় মুখখানি কালি করিয়া চলিয়া গেল। তাহার দিদিমাকে গিয়া বলিল, “দাদাবাবু বললেন, ডাক্তার ডাক্তারে তিনি পারবেন না।”

অশ্রুর জননী বিনয়ের কথার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, হয় ত বেয়াই এখন কাজে বাস্তব আছেন, তাই ও কথা বলিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলে, তিনি ডাক্তার ডাক্তার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এই ভাবিয়া অশ্রুর নন্দকে একবার ডাকিয়া পাঠাইলেন।

অশ্রু মাথার বিষম-যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে জননীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি মা অমন বাস্তব হ’চ্ছ,—এ রকম মাথার যন্ত্রণা আমার রোজই হয়; আজ একটু বেশী হ’য়েছে। ও সেরে যাবেখন—আমার খবরকে মিছিমিছি কষ্ট দিও না; ডাক্তার ডেকে কি হবে মা?”

জননী কস্তার কথায় কাণ দিলেন না। অশ্রুর নন্দ

## স্বামীর ভিটা

তখন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “মা তুমি একবার বেয়াইমশায়কে গিয়ে বল, অশ্রুর আমার বড় অনুধ ; ডাক্তারকে একবার যেন ডেকে পাঠান।”

অশ্রুর নন্দন অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “বাবাকে আমি ওলব কিছু বলতে টলতে পারব না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

অশ্রুর জননী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তিনি যেন তাঁহার নিজের চোখকাণকে বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। অশ্রু আবার তাহার জননীকে কহিল, “কেন মা, তুমি অমন করছ। আমার শ্বশুর শোকাতাপা মানুষ, তাতে বয়েস হ’য়েছে ; তিনি একটুতেই রেগে যান। তাঁকে আর এ রাস্তািরে বিরক্ত ক’র না,” এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া অশ্রু যেন হাঁপাইতে লাগিল। মাথার যন্ত্রণায় সে আরও বেশী ছটফট করিতে লাগিল। অশ্রুর জননী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বিনয়কে সঙ্গে লইয়া তিনি নিজেই বেয়াইয়ের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন ; এই প্রথম তাঁহার বেয়াইকে অনুরোধ। তিনি বাহিরে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিনয় ভিতরে গিয়া সভয়ে ডাকিল, “দাদাবাবু!”

## স্বামীর ভিটা

ক্ষেত্রনাথ ধমক দিয়া কহিলেন, “এ লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়াটা ভারি জালিয়ে তুললে দেখছি। কেবল দাদাবাবু, আর দাদাবাবু!—কি হ’য়েছে? তোর মার জন্তে এই রাত্তিরে সাহেব ডাক্তার আনতে হবে না কি?”

বিনয় কম্পিতকণ্ঠে শুধু বলিল, “দিদিমা আপনাকে কি বলতে এসেছেন।”

ক্ষেত্রনাথ মহাবিরক্তির সহিত দরজার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দরজায় পাশে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। অনুমানে বুঝিলেন, তাঁহার বেয়ান। তিনি একটু জোর গলায় কহিলেন, “কেন আমাকে বারবার বিরক্ত করছেন। আমি ত একবার বলে দিয়েছি, ডাক্তার ওষুধের খরচ আমি জোগাতে পারব না। এই আমার মেয়েটা বিধবা হ’তেই তার স্বপ্তর তাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। বিধবা বউকে ক’জনে ভাত দিয়ে থাকে? আমি যে দিচ্ছি, এইটাই আপনার যথেষ্ট মনে করা উচিত; তার ওপর আবার ডাক্তার, ওষুধের কথা কি ব’লে বলতে এসেছেন।”

অন্ধর জননী আর এক মুহূর্ত্ত সেখানে দাঁড়াইলেন না। কস্তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, দুই হাতে বুক চাপিয়া উপুড় হইয়া পড়িলেন।

এ যাত্রা অশ্রুযতী বাঁচিয়া গেল। অমন বিধবার প্রাণ

## স্বামীর ভিট।

কি শীঘ্র বাহির হইতে চায় ! এরা যদি মরিবে, পৃথিবীতে  
কষ্টভোগ করিতে কে রহিবে !

অশ্রমতী এখন একটু উঠিয়া-হাঁটিয়া বেড়াইতে পারে।  
সেদিন বেলা প্রায় বারটা। বাড়ীর সকলেরই খাওয়া  
হইয়া গিয়াছে। অশ্রম তখনও আলোচালের ভাত কয়টি  
নামে নাই। উনানের উপর ভাতের হাঁড়িটি চাপাইয়া,  
উনানের ধারে গালে-হাত দিয়া সে বসিয়াছিল। এমন  
সময় তাহার সেজ দেবর আসিয়া মহা ব্যস্ত হইয়া কহিল,  
“বউদিদি, শীগ্গির এই পান ক’টা সেজে দাও ত।” বলিয়া  
গোটা কয়েক পান তাহার হাতে ফেলিয়া দিল।

অশ্রম কহিল, “একটু পরে দিলে হ’বে না ? ভাত ক’টা  
নামিয়েই যাচ্ছি।”

তাহার সেজ দেবর রুদ্ধস্বরে কহিল, “অত দেরী  
সইবে না, তুমি দেবে কি না বল ?”

দ্বিকল্পি না করিয়া অশ্রম পান কয়টি লইয়া উঠিয়া গেল।  
তখন ভাতের জল প্রায় মরিয়া আসিয়াছিল। পান সাজিয়া  
ফিরিয়া আসিয়া অশ্রম দেখিল, ভাত কয়টি একেবারে  
পুড়িয়া গিয়াছে। সেই পোড়া-ভাতের গন্ধ পাইয়া তাহার  
নন্দন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভয়ে অশ্রম মুখ  
ডুকাইয়া গেল,—বুঝি বা কি অনর্থ ঘটিয়া বসে ! কিন্তু

## স্বামীর ভিটা

সেদিন ভাগ্যদেবতা অশ্রুর উপর কি হেতু প্রসন্ন ছিলেন ; তাই তাহার নন্দন কহিল, “আহা, ভাত ক’টা তোমার পুড়ে গেল বউদিদি ! যাই, দু’মুঠো চাল আর একটা আলু এনে দিই। কাল একাদশী, আজ দুটো না খেলে বাঁচবে কি করে।”

অশ্রুর নন্দনের এ পরিবর্তনের বিশেষ কারণ ঘটয়াছিল। বিবাহের পর তাহার কন্তা প্রথম স্বস্তরবাড়ী গিয়াছে। ছয়মাসের উপর হইয়া গেল তাহাকে আর আনা হয় নাই। কন্তা মাতার নিকট আসিবার জন্য বার-বার চিঠি লিখিতেছে। ক্ষেত্রনাথকে এ কথা দুই তিন দিন সে জানাইয়াছে—দুই তিন দিনই তিনি বলিয়াছেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন, বিয়ের পর মেয়েদের স্বস্তরবাড়ী থাকাই দরকার।” আজ সকালে সে আবার তাহার কন্তার নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে। তাহার কন্তা আসিবার জন্য অনেক কান্নাকাটি করিয়াছে। এই কথা পিতাকে জানাইতে গেলে, তাহার পিতা বিধবা-কন্তার মুখের উপর বলিয়া-ছিলেন, “দেখ, এই এখন এক বছরও হয় নি, প্রায় এক হাজার টাকা খরচ ক’রে তোর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিযেছি। এর মধ্যে তাকে আনবার জন্যে এত তাড়া-হুড়ো কেন ? এখানে এসে খেতে তার খরচ লাগবে না ?

## স্বামীর ভিটা

পিতার এইরূপ অপ্রিয় কথাগুলি তাহার হৃদয়ের অন্তস্থলে সুতীক্ষ্ণ কাঁটার মত বিঁধিয়াছিল, এবং সেই আঘাত তাহাকে অশ্রুর দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেল।

ক্ষেত্রনাথের শয়নকক্ষের ঠিক পাশেই ভাঁড়ার, অশ্রুর নন্দনের কাছে সেই ঘরের চাবি থাকিত। সে চাবি খুলিয়া, ঘরে ঢুকিয়া চাউল বাহির করিতেছিল, এমন সময় ও ঘর হইতে ক্ষেত্রনাথ চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ভাঁড়ারঘরে কে রে?”

বিভা উত্তর করিল, “আমি।”

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, “এমন সময় ভাঁড়ারঘরে কি দরকার?”

সে কহিল, “বউদিদির ভাতগুলো পুড়ে গেছে, তাই তার জন্তে দুমুটো চা’ল নিতে এসেছি বাবা।”

তিনি কহিলেন, “একটু সাবধান হ’লে অতগুলো চা’ল ত নষ্ট হ’ত না। স্বপ্তরের চা’লের কি দাম নেই। আচ্ছা, এবারকার মত নিয়ে যা। তবে একটা কাজ করবি, ভাঁড়ারের চাবিটা আজ থেকে আমার কাছে রেখে যাবি।”

অশ্রুর নন্দন দরজা বন্ধ করিয়া, চাবিটি পিতার নিকট পৌঁছাইয়া দিয়া কহিল, “বাবা, একটা আলু নিয়ে যাই।”

## স্বামীর ভিটা

তাহার পিতা রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “ও বেলার আলু হিসেব করা আছে, ওর থেকে নিলে চলবে না। বিধবা মানুষের রোজ অত তরকারী খাবারই বা দরকার কি? একদিন খুন দিয়ে ভাত খেতে পারে না।” বিভা আর কিছু না বলিয়া ম্লানমুখে নীচে নামিয়া গেল।

হায় রে সংসার, এখানে স্নেহ মায়া দয়ার স্থান নাই। বিধবা পুত্রবধূর আহার সম্বন্ধে এরূপ কথা উচ্চারণ করিবার পূর্বে ক্ষেত্রমিত্রের জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া যায় না। এত বড় সংসারে পরের জন্ত চিন্তা করে এমন মানুষ যে অত্যন্ত বিরল, না হইলে কি ক্ষেত্রনাথের মত পাষাণ এখনও সদর্পে প্রকাশ্য রাজপথে বিচরণ করিতে পারে!





## সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রকাশের ঋগুর হৃগলীর বড় উকীল। তাঁহারই আশ্রয়ে প্রকাশ সেইখানে ওকালতি আরম্ভ করিল। সে দিন আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া কাপড় জামা খুলিতে খুলিতে সে পত্নীকে কহিল, “ভারি মুকিলে পড়া পেল যে।”

সুবর্ণ বিরক্ত ভরে কহিল, “তোমার বাবা বুঝি সেই ছোঁড়াগুলোকে এখানে ঠেলে দিচ্ছেন। আমি কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখছি সেই হাবাতের দলকে যদি এখানে যায়গা দাও আমি তখনই বাড়ী ছেড়ে চলে যাব।”

প্রকাশ চাপকান খুলিয়া চৌকীর উপর রাখিয়া হাসিমুখে কহিল, “আমাকে এত বোকা পাওনি যে আমি দাদার ছেলেপুলেকে এখানে নিয়ে আসব। তাদের কথা হচ্ছে না।”

সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ?”

কথাটা সোজা ভাবে বলিবার সাহস প্রকাশের ছিল না। অথচ না বলিলেও চলিবে না। তাহার জেঠা মহাশয়ের পুত্র বসন্তচন্দ্র কালই যে সপরিবারে এখানে আসিয়া উঠিবে। তাহার সেই জেঠা মহাশয়ই যে তাহার সৌভাগ্যের কারণ। ক্ষেত্রনাথ এ বিবাহের একেবারে

বিরোধী ছিলেন, কেবল তাহার জেঠা মহাশয়ের একান্ত জিদ ও আগ্রহেই সে এ হেন জী লাভ করিয়াছে এবং শ্বশুরের রূপায় সমসাময়িক উকীলের দলকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাহা হউক ছপয়সা রোজগার করিতেছে। আজ সেই জেঠামশায়ের পুত্র আশ্রয়হীন। তাঁহাকে সে কি করিয়া বলিবে, তোমার এখানে স্থান হইবে না। যে প্রকাশ নিজের বড় ভাইয়ের ছেলে মেয়েদের আশ্রয় দিতে বিমুখ, হঠাৎ কি কারণে যে তাহার বসন্তর উপর দয়া হইল, তাহা অনুমান করা কঠিন; তবে সংসারে এরূপ অন্তত ব্যাপার নূতন নহে, অতি বড় পাষাণেরও মনে সময়ে সময়ে দয়ার উদ্বেক হইয়া থাকে। কেন হয় তাহা এক অন্তর্যামীই বলিতে পারেন।

প্রকাশ কথাটা এই ভাবে পাড়িল, “দেখ এখানে দেখছি রাতদিনের ঝি পাওয়া মুশ্কিল, থোকাকে নিয়ে মাঝে মাঝে তোমার ভারি কষ্ট হয়, তাই বলছিলাম এক কাজ করলে হয় না?”

সুবর্ণ কহিল, “কি?”

প্রকাশ কহিল, “বসন্তদাদাকে ত তুমি জান;—তার বাবার জন্তেই তোমাকে আমি পেয়েছি—শুনিছিলাম, বসন্ত দাদার ঘর দোর সব পড়ে গেছে, সে খেতে পাচ্ছে না।”

## স্বামী ভিট

সুবর্ণ ক্রকৃষ্ণিত করিয়া কহিল, “তাকে এখানে জায়গা দিতে চাও না কি ?”

প্রকাশ জ্বর এই প্রশ্নে ভীত হইয়া কহিল, “জায়গা শুধু শুধু দেব না। দাদা সকালে ও রাত্রে আমার লেখাপড়া করবে, ছপুর বেলা যাহ’ক একটা কাজ জুটিয়ে নেবে। আর তার বউ বাড়ীর সব কাজকর্ম করবে,—তোমার যে রকম শরীর তাতে তোমার একেবারে বিশ্রাম দরকার ;—দাদার একটা মেয়ে বই ত নয়, সে-ও বড় হ’য়ে উঠেছে, তোমার খোকাকে নিয়ে বেড়াবে। ঝি রাধুনীর পেছনে যে রকম খরচ হয়, তার চেয়ে কম খরচই পড়বে, অথচ কাজ ঢের বেশী পাওয়া যাবে। অবশ্য তুমি যদি সুবিধে বোঝ, তা হ’লে তাদের আনাই ;—না হ’লে আর কি হবে।”

সত্যই প্রায় মালাবধি হইতে, রাধুনী ও ঝির জন্ত সুবর্ণ বিশেষ কষ্ট পাইতেছিল। মাঝে মাঝে তাহাকে রাধিতে হইয়াছে এবং ঝির অভাবে কোলের ছেলোটিকে লইয়া সে ভারি বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। কেন না, এখনকার দাসী চাকরের ওপর ত কোন জোর চলে না। তাহারা বড় লোকের চোখরাজানিতেও ভয় পায় না ; কেহ তাহাদের এক কথা বলিলে, তাহারা দশ কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া যায়। তাই কিছুকণ ভাবিয়া সুবর্ণ দেখিল যে, তাহার স্বামী

যে ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছে, তাহা মন্দ, নহে। বি চাকরের মত ত তাহারা যখন ইচ্ছা তখন চলিয়া যাইতে পারিবে না। সে কহিল, “তা যা ভীল বোঝা কর, আমি আর কি বলব। শেষ কালে মেয়েটা ত ঘাড়ে পড়বে না? এই যা ভয়।”

এইবার প্রকাশের মুখে হাসি দেখা গেল। সে হাসিয়া কহিল, “ঘাড়ে না নিলেই হ’বে। সে ত তোমার আমারই হাতে।”

সুবর্ণ কহিল, “তা হ’লে তাদের আস্তে লিখে দাও।”

প্রকাশ কহিল, “শুন্লাম, তারা ছবেলা খেতে পাচ্ছে না, তাই ভাবচি, চিঠি না লিখে একটি লোক পাঠিয়ে দিই। তা হ’লে কাল সকালেই তারা এসে পৌছিতে পারবে।”

সুবর্ণ কহিল, “তাই কর।”

বসন্ত আসিবার দিন সাতেক পরে ক্ষেত্রনাথের স্নযোগ্য পুত্র প্রকাশচন্দ্র তাহাকে কহিল, “দেখ দাদা, বসে খেলে ত চলবে না। যাহ’ক একটা কাজ-কর্ম করিতে হবে। দেশে যখন ফেরবার উপায় নেই, এখানে যাহ’ক একটা কিছু জুটিয়ে নাও, আমার স্বপ্নের মশায়ও সেই কথা বলছিলেন।”

বসন্তও খুব আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “আমিও

## স্বামীর ভিট

তোমাকে তাই বলব বলব মনে করছিলাম । এখানে ত কারুর সঙ্গে আমার জানাশোনা নেই, তুমি যদি একটা কাজ জোগাড় করে দাও ; ইংরেজি লেখা পড়া ত শিখিনি বাঙালাও সামান্য জানি, তা জমিদারী সেরেস্তার কোন কাজ কর্ন হ'লে ঘাহ'ক ক'রে চালাতে পারব ।”

প্রকাশ তখন আইন-পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছিল ; ছই চারিখানি পাতা উন্টাইবার পর পুস্তকখানির উপর চোখ রাখিয়া খুব গম্ভীর হইয়া কহিল, “দেখ দাদা, এখানে আমার একটা মান-সম্মান আছে, আমি যে কারুর কাছে গিয়ে তোমার জন্তে চাকরীর কথা বলব, তা' হ'তে পারে না । তুমি পাঁচ জায়গায় ঘুরে কোন একটা কাজের সন্ধান কর—তারপর আমি কাউকে দিয়ে বলিয়ে দেব ।”

বসন্ত কহিল, “আচ্ছা, তাই ঘুরে দেখি ।”

প্রকাশ পা ছ'খানি নাড়িতে নাড়িতে ও মাথা হলাইতে হলাইতে কহিল, “দেখ দাদা, যেখানে চাকরীর খোঁজ করতে যাবে, সেখানে কিন্তু আমার পরিচয় দিও না ।”

বসন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল ।

দিন ছই পরে প্রকাশ আবার তাহার দাদাকে কহিল,  
“চাকরীর কি হ'ল ?”

বসন্ত কহিল, “কৈ কিছু সুবিধে ক’রে উঠতে পারি নি ত। রোজই ত সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ঘুরে বেড়াই—কিন্তু চাকরীর ত কোন সন্ধান করতে পারছি নি।”

প্রকাশ মুখ ভার করিয়া কহিল, “একটা ত কিছু করা চাই। হাত-পা থাকতে যে খেটে না খায়, তাকে বসিয়ে থাওয়ান পাপ। এই জন্তেই ত আমাদের দেশটা উচ্ছন্ন যেতে বসেছে। একজন রোজগার করবে, আর পাঁচজন তার ঘাড় চেপে থাকবে। তুমি যদি লেখাপড়া শিখতে, তা হ’লে কখনও এমন ক’রে বসে খেতে পারতে না। স্কুল কলেজে না পড়ার এই দোষ।”

নিবারণ মুখ্যো সে দিন উপস্থিত ছিল। তাহাকে সম্বোধন করিয়া প্রকাশ কহিল, “তুমি কি বল হে নিবারণদা, যা বললাম ঠিক কি না?”

নিবারণ গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমরা মুখ্যস্থ লোক, তোমরা লেখা-পড়া শিখে মস্ত লোক হ’য়েছ, তোমাদের ও সব কথা আমরা বুঝতে পারব না হে।”

প্রকাশ আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “তোমরা যদি সে সব বুঝতে পারতে, তা’ হ’লে কি আজ দেশের এই অবস্থা হয়! দেখ দাদা, তোমাদের যে ছ’টো খেতে দিতে

## স্বামীর ভিটা

পারি না, তা নয় ; তবে যেটাকে আমি পাপ বলে মনে করি সেটাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারি নি।”

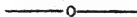
নিবারণ আর সহ্য করিতে পারিল না, বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া কহিল, “দেখ প্রকাশবাবু, ও কথাগুলো তোমার মুখে শোভা পায় না। তুমি কার পয়সা খাচ্চ।” এই বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

প্রকাশ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না।

বসন্ত কাঁধে চাদরখানি ফেলিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে তখনই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত শরীর ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মাথার মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। সে আর বেশী দূর যাইতে পারিল না,— নিকটেই এক রকের উপর বসিয়া পড়িল। চাদরখানি দিয়া মুখের ঘাম মুছিতে লাগিল। তাহার চোখ-মুখ দিয়া তখন যেন আগুন ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইতেছিল! একে একে সেদিনকার ঘটনাগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল, যে দিন তাহার ঘর-দোর সব ভাসিয়া গেল—সেদিনকার কথা,—সে তাহার স্ত্রী-কন্যার হাত ধরিয়া পথে আসিয়া দাঁড়ায়,—সেদিনকার কথা। সে সময়ের পথের ভীষণ কষ্টের কথা মনে করিয়া তাহার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

## স্বামীর ভিটা

একবেলা সম্পূর্ণ অনশনে, সিক্তবস্ত্রে, এক হাঁটুর উপর জল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে অর্দ্ধমৃত স্ত্রী! কন্তার হাত ধরিয়া দীর্ঘ পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া ষ্টীমার ঘাটে আসিয়া পৌঁছান! শুধু আশ্রয় পাইবে এই আশায় তাহারা এই দারুণ কষ্ট সহ করিয়াছিল! কিন্তু সে সব কথা ভাবিবার সময় কোথায়? প্রকাশ বলিয়াছে, তাহাদের খাইতে দিলে পানের প্রশ্রয় দেওয়া হয়! সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। পথ চলিতে চলিতে আকুল হইয়া ভগবান্কে ডাকিতে লাগিল।





## অষ্টম পরিচ্ছেদ

সেদিন রাত্রি চটোর সময় ফিরিয়া আসিয়া প্রকাশের হাতে দুইটা টাকা দিয়া বসন্ত কহিল, “মাস কাবারে বাকি আট টাকা দেব। দশ টাকার বেশী মাইনের চাকরী আমার মত মুখ্য লোকের জোটাই অসম্ভব। তুমি এই নিয়ে আমাদের তিনটে প্রাণীকে দুমুটো খেতে দিও।”

প্রকাশ সপ্রতিভভাবে কহিল, “কিছু আনলেই হ’ল; তুমি ত কোন কাজই জান না, কাজ শেখ, মাইনে বাড়বে। ও টকো দুটো আমি নিয়ে আর কি করব, তুমি বাড়ীর ভেতর দাও গে।”

বসন্ত টাকা দুইট লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, প্রকাশ ডাকিয়া বলিল, “কোথায় চাকরী হ’ল?”

বসন্ত কহিল, “বাজারে, নব মুদির দোকানে।”

প্রকাশ গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ করতে হ’বে?”

বসন্ত কহিল, “দোকানের খাতা লেখা আর তাগাদা করা।”

প্রকাশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,

“সেখানে কাজ না নিলেই ভাল করতে ; আমাদের বাড়ীর জিনিষ যে ঐ দোকান থেকে আসে ।”

বসন্ত কম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিল, “সে জন্তে তোমার কোন ভাবনা নেই, নব মুদিকে বলেছি, আমি প্রকাশবাবুর দেশের লোক, তাঁর আশ্রয়ে আছি ।”

একদিকে ক্ষেত্রনাথ কর্তৃক পিতৃহীন পৌত্রদের এবং পতিহীন পুত্রবধূর উপর নির্যাতন এবং অল্প দিকে তাঁহারই পুত্র প্রকাশচন্দ্র কর্তৃক সহায়-সম্বল-হীন, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর উপর মর্মান্তিক বাক্যবাণের নিয়ত বর্ষণ সমানভাবে চলিতে লাগিল । জানি না, এই দুই পিতা পুত্রের অপেক্ষা মানুষ আরও কত হীন হইতে পারে !

ইহারই দিন কতক পরে, শ্রাকরা প্রকাশের হাতে এক-জোড়া নূতন বালা আনিয়া দিল । বেলা তখন প্রায় নয়টা, প্রকাশ সেই বালা দুই গাছি হাতে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “সরো, তোর বালা এসেছে যে ।”

“কই বাবা, কই বাবা,” বলিতে বলিতে সরোজিনী ছুটিয়া আসিল ।

বসন্তর কণ্ঠা সর্বমঙ্গলাও সরোজিনীর পিছন পিছন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল । প্রকাশ বালা দুইগাছি কণ্ঠার হাতে পরাইয়া দিয়া বলিল, “বেশ হ’য়েছে, বা ওপরে গিয়ে

## স্বামীর ভিটা

তোর মাকে দেখিয়ে আয়গে।” এই বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল।

সরোজিনী ছুটিয়া উপরে যাইতেছিল, সর্বমঙ্গলা ডাকিয়া বলিল, “দাঁড়া না ভাই সরো, আমি একবার দেখি কেমন বালা হ’ল।”

সরোজিনী তেমনই ছুটিতে ছুটিতে অবজ্ঞাভরে কহিল, “তুই আবার বালার কি দেখ’বি।”

সর্বমঙ্গলা মুখখানি চুণ করিয়া রান্না ঘরে গিয়া চোকাটের উপর বসিল। তাহার জননী তখন ভাতের ফ্যান গালিতে-ছিলেন কত্তার আগমনবার্তা জানিয়াও সেদিকে মুখ ফিরাইতে পারিল না। ফ্যানগালা শেষ হইলে কত্তার মুখের দিকে চাহিয়া সে ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে রে মঙ্গলি?”

মঙ্গলা বিষন্ন-স্বরে কহিল, “কিছু হয় নি মা।”

জননী তখন উনানের উপর কড়াটি চাপাইয়া দিল।

খানিক পরে মঙ্গলা বলিল, “আজ কাকাবাবু সরোকে কেমন সুন্দর এক জোড়া বালা এনে দিয়েছে। বালা গড়তে অনেক টাকা লাগে, না, মা?”

কড়ার তেল তখন বেশ তাড়িয়া উঠিয়াছিল। জননী

তাহাতে তরকারী ছাড়িয়া দিয়া তাহাই নাড়াচাড়া করিতে ব্যাপ্ত হইল, কন্ডার কথায় মনোযোগ দিল না।

এমন সময় সরোজিনী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মা, তোমাকে দেখাতে পাঠালে জ্যাঠাইমা; কেমন বালা হ’য়েছে দেখ দিকি।”

মঙ্গলার জননী উনানের উপর হইতে কড়াটি নামাইয়া হাত ধুইয়া সরোজিনীর নিকটে দাঁড়াইয়া বালার দিকে চাহিয়া কহিল, “বেশ মানিয়েছে।”

মঙ্গলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার ভারি ইচ্ছা হইতে লাগিল, বালাটি একবার স্পর্শ করিয়া দেখে, তাহাতে কত সুখ! তাহার সেই ইচ্ছা, এতই প্রবল হইয়া উঠিল যে, বালিকা ধীরে ধীরে সেই দিকে হাত বাড়াইল।

সরোজিনী দুই পা সরিয়া গিয়া কহিল, “যা যা হাত দিস্ নি।”

মঙ্গলা ছলছল-নেত্রে হাতখানি টানিয়া লইল।

সপ্তাহখানেক পরে মঙ্গলা তাহার কাকাবাবুর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কাকাবাবু, বাবা আমায় শাঁখা গড়িয়ে দিয়েছে।”

প্রকাশ একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া মুখ নত করিয়া কাজ করিতে লাগিল।

## স্বামীর ভিটা

মঙ্গলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শুকমুখে ভিতরে চলিয়া গেল।

সরোজিনী উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দেখি রে মঙ্গলি, তোর কেমন শাঁখা হ’য়েছে।”

মঙ্গলা হাতখানি তুলিয়া ধরিল। সরোজিনী শাঁখা দুই গাছি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, “ছাই!”

মঙ্গলা গ্লান-মুখে কহিল, “আমার ভাই, এই ভাল।”

“খুব ভাল” বলিয়া সরোজিনী আবার উপরে চলিয়া গেল।

রাত্রে প্রকাশ বসন্তকে ডাকিয়া কহিল, “শাঁখা গড়ালে কোথেকে?”

বসন্ত অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “তোমার শ্রাকরাই গাড়িয়ে দিচ্ছে, মাসে মাসে দুই এক টাকা ক’রে শোধ ক’রে দেব।”

প্রকাশ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “দশ টাকা ত মাইনে পাও, কোথেকে শুধবে?”

ছারের অন্তরাল হইতে সুবর্ণ তেমনই চাপা গলায় কহিল, “শুধবেন তোমার ষাড় দিয়ে! উনি কি জানেন না এখানে তোমার বাপ ঠাকুরদাদার বিষয় নেই।”

প্রকাশ হুই অ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তোমার এতটুকু আঙ্কেল নেই দাদা !”

সুবর্ণ কহিল, “কালই শ্রাকুরাকে ডেকে বলে দেবে, শাঁখার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই।”

সে দিন রাত্রে বসন্ত ও তাহার পত্নী অনাহারে পড়িয়া রহিল, ভাতগুলো কিছুতেই গিলিতে পারিল না।

উজ্জ্বল আলোকের পাশে একখানি আরাম-কেদারায় শুইয়া সুবর্ণ কি একখানা বই পড়িতেছিল, প্রকাশ স্বপ্ন-বাড়ী মক্কেলের কাজ সারিয়া গৃহে ফিরিয়া নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া পত্নীর পাশে বসিয়া কহিল, “বাবা যে নতুন বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন।”

সুবর্ণ বই হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “সে খবর আমি তোমার আগেই পেয়েছি। তোমার বাবার বাড়ী একবার বেড়িয়ে আসবে না?”

প্রকাশ মুখ কালি করিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে ও বাড়ীর ত কোন সম্বন্ধ নেই।”



## নবম পরিচ্ছেদ

ক্ষেত্রনাথ এতদিন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করিতেন। সম্প্রতি তিনি নূতন দ্বিতলগৃহ নির্মাণ করিয়া গৃহ-প্রবেশ করিলেন। অশ্রমতী গৃহের নীচের একটি ঘর বাসের জন্য প্রাপ্ত হইল। পিতৃহীন সন্তান কয়টিকে সঙ্গে করিয়া সেই কক্ষে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন বহু চেষ্টাতেও সে আপনাকে সামলাইতে পারিল না। স্বামী হারাইবাব পর এই প্রথম সে চীৎকার করিয়া কাঁদিল। মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সে আর্দ্রস্বরে কাঁদিতে লাগিল। এতদিন যে শোক তুষের আগুনের মত ভিতরে ভিতরে তাহাকে অহরহঃ দগ্ধ করিতেছিল আজ তাহা দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। মায়ের দেখাদেখি ছেলেমেয়ে কয়টিও তাহার আশে পাশে পড়িয়া গড়াগড়ি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার দ্বাদশবর্ষের জ্যেষ্ঠপুত্রটি এক একবার চোখের জল মুছিতে মুছিতে মায়ের মাথায় তাহার কম্পিত হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিল, “মা, ও মা, কেঁদনা মা।”

ক্ষেত্রবাবু তখন তাহার দুই তিনটি বন্ধকে বাড়ী

দেখাইতেছিলেন। বধুর চিৎকারে তিনি বিষম বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, এই শুভদিনে অশ্রু অমন চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া যেন বাড়ীতে অমঙ্গলের সৃষ্টি না করে। দেবর আসিয়া একথা বলিবামাত্র অশ্রু কান্না রোধ করিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার সত্যই মনে হইল, কাজটা সে ভাল করে নাই। দুঃখকষ্ট ধাঁহার কাছে সে নিবেদন করিবে, তিনি ত চলিয়া গিয়াছেন। তিনি যে এখন বহুদূরে—যুগান্ত ব্যাপিয়া অহরহঃ চীৎকার করিলেও যে সে আত্মনাদ তাঁহার কাণে পৌঁছাবে না; বাড়ীর আর পাঁচজনের কেন তবে সে অমঙ্গলের কারণ হয়। সারা বুকটা তাহার ত খালি পড়িয়া আছে। এতদিন যেমন নিঃশব্দে সেখানে কাঁদিয়াছে, তেমনই নিঃশব্দে কাঁদিয়া যাইবে—সেখানে কাহারও অমঙ্গল সৃষ্টি করিবার ভয় নাই, বাধা দিবারও কেহ নাই, নিষেধ করিবারও কেহ নাই।

অশ্রুর বিধবা-নন্দ আসিয়া তাহার নিকট বসিল। তাহার দুই চক্ষু বাষ্পাকুল। সে দীর্ঘনিশ্বাস সেলিয়া কহিল, “বউদিদি, তোমার ও তবু থাক্‌বার একটু স্থান হ’ল,—আমার—” তাহার দুই চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।



## স্বামীর ভিটা

অশ্রু খানিকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল, এ যে আমার চেয়েও অভাগিনী! স্বপ্নের ভিটায় পড়িয়া থাকিবার অধিকার হইতেও এ যে বঞ্চিতা! তাহার পর সে ধীরে ধীরে কহিল, “ঠাকুরঝি, আমরা ছ’টি বোন এই ঘরটিতেই থাকব।” এই বলিয়া অশ্রু তাহার ননদকে নিজের ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইল। তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া তাহার ননদ ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে কাঁদিতে লাগিল। এই স্নেহময়ী বউদিদিকে সে যে বার বার কত আঘাত করিয়াছিল! সেই ত পিতাকে বলিয়া বউদিদির রাত্রে খাবারের পয়সা,—অনাথা ভাইপো-ভাইবাদের জল-খাবারের পয়সা কमाইয়া দিয়াছিল। হায়! কেন তাহার অমন দুর্ন্যতি হইয়াছিল।

তখন বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। অশ্রুর বড় মাসি ঐ পাড়ায় তাহার ছোট মেয়েটিকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিবার পথে অশ্রুর স্বপ্নরবাড়ী নামিয়া, অশ্রুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কেমন আছিস্ অশ্রু?” অশ্রু তখন তাহার কোলের ছেলেটি ও তাহার উপরের মেয়েটিকে ধরিয়া বসিয়াছিল। মাসিমা ঘরে প্রবেশ করিতেই, সে তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া

## স্বামীর ভিটা

গিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। ছেলেমেয়ে দুইটি ছাড়া পাইয়া ঘরের বাহির হইয়া যাইতেছিল, অশ্রু তাহাদের আবার ধরিয়া ফেলিল। তাহারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “মা, তাত খাব, ক্ষিদে।”

মাসিমা কহিলেন, “এত বেলা হ’ল এখনও ওদের খেতে দিস্নি! আহা, দুধের বাছাদের এমন ক’রে কষ্ট দিতে আছে মা! আমি ব’সে আছি, তুই বাছা, আগে ওদের খাইয়ে নিয়ে আয়। আহা দেখ দিকি ওদের মুখ একবারে শুকিয়ে গেছে!”

অশ্রু কহিল, “খাবে’খন মাসিমা, তুমি একটু বস, ওদের রোজই এমনই বেলা হয়। দেরীতে থাওয়া ওদের অভ্যাস হ’য়ে গেছে; এখন আর তেমন কষ্ট হয় না, শুধু কাঁদে; ও কিছু না।”

মাসিমা অবাক হইয়া বলিলেন, “তুই হ’য়েছিস্ কি, ওদের কারা দেখেও তোর কষ্ট হয় না?”

অশ্রু কহিল, “কষ্ট হ’লে চলবে কেন মাসিমা।”

মাসিমা কহিলেন, “তা ওদের শুধু শুধু এ কষ্ট দেওয়া কেন; ভাত কি সকাল-সকাল হয় না?”

অশ্রু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “তা হয় মাসিমা।”

## স্বামীর ভিটা

মাসিমা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। এ বলে কি ? প্রকাশে কহিলেন, “তোদের বাপু ঐ একটা মন্ত দোষ। এখনকার মেয়েদের যেন সবই কেমন উন্টো। আমার খুকিটাও ঠিক তোরই মত,—ছেলেমেয়ে দুটোকে কিছুতেই সময়ে থাওয়াবে না। তার শাশুড়ী সেই জন্তে কত বকাবকি করেন। তোকে ত আর তাড়া করার কেউ নেই। যা, চুপ করে রইলি যে, খাইয়ে নিয়ে আয়, আমি ব’সে আছি।”

অশ্রু তবুও ধীরে ধীরে কহিল, “ওদের যে এখনও খাবার সময় হয়নি মাসিমা।”

মাসিমা দুই গালে হাত দিয়া বলিলেন, “তুই তো অবাক করলি ! ছপুর বাজে, এখনও ওদের সময় হয় নি। পিত্তি পড়িয়ে একটা অন্নুখ না বাধিয়ে তুই দেখছি ছাড়বিনি।”

অশ্রুর ননদ তখন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গড় হইয়া মাসিমাকে প্রণাম করিল। মাসিমা তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ভাল আছ ত মা, তোমার ছেলেমেয়ে দু’টি বেশ ভাল আছে ?”

বিভা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “হ্যাঁ মাসিমা ! আপনাদের বাড়ীর সবাই ভাল ত ?”

মাসিমা উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ মা।” অশ্রুর ছেলেমেয়ে ছ’টি তখন ক্ষুধায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, জননীর হাত ছাড়াইয়া রান্নাঘরের দিকে ছুটিয়া যাইবার জন্য ছটফট করিতেছিল। মাসিমা এবার সত্যি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা অশ্রু, তোর কি রকম আক্কেল বল ত? এখনও দাঁড়িয়ে আছিস, একটু নড়বার নাম নেই—ছেলেমেয়ে ছ’টো যে গেল।”

অশ্রু তবুও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার নন্দ কহিল, “মাসিমা, এখনও যে বাবা আর তাঁর ছেলেদের খাওয়া হয়নি। তাদের খাওয়া না হ’লে ওদের খাওয়াবার হুকুম নেই; বউদিদি কি ক’রে খাওয়াতে নিষে যাবে।”

মাসিমা এ কথার কোন অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। তিনি অবাক হইয়া উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

অশ্রু কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু তাহার নন্দ বাধা দিয়া কহিল, “দেখ মাসিমা, বউদি রোজই ঐ এক কথা বলে—উনি শোকাতাপা মানুষ,—ওঁর যা হ’য়েছে, তা আর কেউ বুঝতে পারবে না,—তা ত সব বুঝলাম। আচ্ছা, তুমিই বল ত মাসিমা, যত শোক এই কচি-ক’টার

## স্বামীর ভিটা

বেলা ! নিজের ছেলে তিনটিকে রোজ কাছে নিয়ে বসিয়ে মাছ রাঁধিয়ে খাওয়ান ত । বউদিদির বড় ছই ছেলে-মেয়ে, আর আমার ছেলেটা—তারা যা পায় তাই দিয়ে মুখ-বুজে খেয়ে উঠে আসে ; ছোট-ছোটের বোঝবার বয়স ত হয় নি মাসিমা, তারা ‘মাছ খাব, মাছ খাব’ বলে চোঁচায় !”

মাসিমা স্তব্ধ হইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন ।  
এ সব কথার আর কোন উত্তর ছিল না ।

অশ্রুর মেয়েটি এতক্ষণ চূপ করিয়া দূরে বসিয়া ছিল । এখন দিদিমার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “হ্যাঁ দিদিমা, সত্যি, ধোকাটা তারি ছষ্টু । জ্ঞান দিদিমা,—সেদিন আমি ওকে কোলে ক’রে রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়েছিলাম । ও কিছুতেই কোলে থাকবে না । এমনই ছটফট করতে লাগল—আমি তাকে নামিয়ে দিলাম । সে এমন ছষ্টু, ছুটে রান্নাঘরে ঢুকেই খালার ওপর থেকে একখানা ভাজা মাছ তুলে নিলে । ভাগিস্, ঠাকুর দেখতে পেয়ে হাত চেপে ধলে, না হ’লে দিদিমা, ও ঠিক মুখে পুরে দিত । ছোট কাকা কি তাহ’লে তাকে আর আস্ত রাখত ! ওর জন্তে দিদিমা, আমি শুধু শুধু গাল খেলাম । দাদা বাবু তখন বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন, বলেন, ‘দূর করে

## স্বামীর ভিটা

দে ওই মুখপুড়ীটাকে ; ওই ত পাঠিয়ে দিয়েছিল  
মাছভাজা আনতে !' সত্যি বলছি দিদিমা, আমি ওকে  
পাঠাই নি ।" এই বলিতে বলিতে তাহার ভাসাভাসা  
চোখ দুইটি হইতে ঝরঝর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া  
পড়িল ।

মাসিমা এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার বুঝিতে  
পারিলেন । তাঁহার কাছে অপর কেহ এ কথা বলিলে  
তিনি তাহা গল্প বলিয়াই উড়াইয়া দিতেন । এ যে কত  
বড় সত্য, তাহা অশ্রু, তাহার নন্দ ও আট বৎসরের মেয়ে  
তাঁহাকে যেন চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল । তিনি  
দুই হাত বাড়াইয়া অশ্রুর কণ্ঠাটিকে কোলের মধ্যে টানিয়া  
লইয়া সজলনয়নে হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিলেন ।

ব্রাহ্মে কথায় কথায় অশ্রু কহিল, "হ্যাঁ ঠাকুরম্মি,  
মঙ্গলাদের অনেকদিন খবর পাইনি, কেমন আছে সব ?  
মেজঠাকুরপোও বেশ ভাল আছে ?"

বিভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "মেজদাদা ত ভালই  
আছে,—"

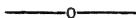
অশ্রু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তবে কি—"

বিভা তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল,  
"তারাও ভাল আছে, তবে বড় কষ্টে আছে । মেজবৌদিম্বিকে

## স্বামীর ভিটা

জান ত! তার ওপর মেজদাদাও ঠিক বাবার ধারাটা পেয়েছে। না হ'লে নিজের জ্যাঠার ছেলেকে চারটি ভাতের জন্তে কিনা মুদির দোকানে চাকরী করতে দেয়! ও ভাল কথা, তোমায় বলিনি, দিন কতক আগে বসন্তদাদা মজলাকে একজোড়া শাঁকা গড়িয়ে দিয়েছিল বলে—

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অশ্রু কহিল, “থাক্ ঠাকুরবি আমার বুকটা কেমন করছে, আমি শুই।” এই বলিয়া সে দুই হাতে বুক চাপিয়া শুইয়া পড়িল।



## দশম পরিচ্ছেদ

দিন কতক বসন্তর এইভাবে কাটিয়া গেল। ভোরে উঠিয়া সে দোকানে চলিয়া যাইত, বেলা একটা অবধি দোকানে কাজ করিত। তিনটা অবধি তাহার ছুটি ছিল। এই দুই ঘণ্টার মধ্যে ভাইপো ভাইবাদের ফাইফরমাস খাটিতে খাটিতে এক ঘণ্টার উপর অতিবাহিত হইয়া যাইত। কোনরকমে মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া, নাকেমুখে ভাত গুঁজিয়া আবার সে কাজে বাহির হইয়া পড়িত।

সেদিন ভোর পাঁচটা হইতেই আকাশ একেবারে ভাজিয়া পড়িয়াছিল। বসন্ত ভাঙ্গা ছাতাটি মাথায় দিয়া সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ভিতর বাহির হইয়া পড়িল। পা হইতে মাথা পর্যন্ত ভিজিয়া সে যখন দোকানে পৌছিল, দোকানদার কহিল, “দেখ বসন্তবাবু, তোমাকে এখনই নগেনবাবুর বাড়ী তাগাদায় যেতে হ’বে। আজ সাড়ে সাতটার মধ্যে না পৌছিতে পারলে, সাত দিন পাওয়া যাবে না। অথচ আজই টাকা না হ’লে চলবে না।”

নগেনবাবুর বাড়ী হুগলির বাজার হইতে প্রায় তিন



## স্বামী ভিটা

ক্রোশ পথ। বসন্ত ঝিক্‌ঝিক্‌ না করিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িল। প্রকাশের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া নগেনবাবুর বাড়ী যাইতে হয়। যখন সে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল, তখন দ্বিতলের বারান্দা হইতে প্রকাশের আট বৎসরের পুত্র কহিল, “বাবা, জ্যাঠামশায় ভিজ্‌তে ভিজ্‌তে কোথায় যাচ্ছে দেখ।”

প্রকাশ চাহিয়া দেখিয়া ডাকিল, “ও দাদা, ও দাদা, এই বৃষ্টিতে ওদিকে কোথায় যাচ্ছ?”

বসন্ত ঠাড়াইয়া পড়িল। ডান হাত দিয়া মাথার জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “নগেনবাবুর গ্রামে তাগাদায় যাচ্ছি।”

প্রকাশ হাসিয়া কহিল, “এই বৃষ্টিতে অতদূর চলেছ, খুব মন দিয়ে কাজ করছ দেখছি।”

বসন্ত যখন বাসায় ফিরিল, তখন বেলা একটা। কোন রকমে গামোছা দিয়া মাথার ও গায়ের জল মুছিয়া ভিজ্‌কাপড় ছাড়িয়া সে তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল। তিন-চারি ঘণ্টা সে অনবরত ভিজিয়াছে, তাহার উপর শামুকের তাল খোলায় তাহার পা কাটিয়া গিয়া অনেকখানি রক্ত পড়ায় সে নিঃশব্দে মত হইয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া বসিবার শক্তি অবশি যেন তাহার লোপ পাইয়া যাইতে

ছিল। কাপড়ের খানিকটা ছিঁড়িয়া তাহার স্ত্রী সেই ক্ষত স্থানটি বাধিয়া দিতে লাগিল।

এমন সময় প্রকাশ ডাকিল, “ও দাদা দাদা।”

প্রকাশের আহ্বানে বসন্ত তাড়াতাড়ি উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না; কাঁপিতে কাঁপিতে আবার শুইয়া পড়িল। তাহার স্ত্রী কহিল, “তুমি বড় দুর্বল হ’য়ে পড়েছ, এখন আর উঠে কাজ নেই, আমি ঠাকুরপোকে গিয়ে বলে আসছি।”

বসন্ত কহিল, “না না, তাকে কিছু বলে কাজ নেই। তুমি জিজ্ঞেস ক’রে এস, কি দরকার?”

তাহার স্ত্রী উপরে গিয়া প্রকাশকে কহিল, “শরীরটা বড় কেমন করছে, তাই আস্তে পারলেন না, কি দরকার তাই জানতে পাঠালেন।”

সুবর্ণ কহিল, “তোমার আমার কাজ কি না তাই জিজ্ঞেস করে পাঠান হ’য়েছে।”

প্রকাশ মহা বিরক্ত ভাবে কহিল, “মনিবের হুকুমে দাদা এই বৃষ্টির মধ্যে ছ ক্রোশ পথ ঘুরে এলেন, তখন ত শরীর কেমন করলে না, আর আমি যেমন ডেকেছি, এমনই শরীরটা কেমন ক’রে উঠল।”

বউদিদি ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, “সত্যি ঠাকুরপো, তিনি

## স্বামীর ভিটা

বড় দুর্বল হ'য়ে পড়েছেন,—পা কেটে গিয়ে অনেকখানি রক্ত পড়েছে।”

সুবর্ণ তাকিল্যের হাসি হাসিয়া কহিল, “অমন কত ওজড় ওঠে দেখনা। সে যাই হ'কুগে বাবামনির কাছে চিঠি এখনই পৌঁছে দেওয়া চাই। তোমার দাদা না পারেন, অন্ততঃ তোমারও যেতে হবে।

প্রকাশ রুদ্ধস্বরে কহিল, “দেখ বউ, তোমাদের যদি একটু বিবেচনা থাকত, তা হ'লে আমাকে আর এত কথা বলতে হ'ত না। তিনি মাসে মাত্র দশ টাকা রোজগার করেন—এই দশ টাকায় তিনটে লোকের খাওয়া থাকার খরচ কুলোয়,—তুমিই বল দিকি? আচ্ছা আমরা যে তোমাদের এই খেতে দিচ্ছি, তা কোন্ উপকারটা তোমাদের দিয়ে পাচ্ছি?”

বউদিদি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হা ভগবান্!

প্রকাশ আবার বলিতে লাগিল, “দেখ বউ, নবা মুদি যদি এখন ডেকে বলত, অমুক জায়গায় তাগাদায় যেতে হ'বে, তা হ'লে দাদা কি করতেন? যাক, ও কথা তোমাদের বলে কোন ফল নেই। যে জন্তে ডেকেছিলাম সেই কথাটাই বলি, এখনি এই চিঠিখানি আমার স্বপ্নরমণায়ের ওখানে দিয়ে আসতে হবে।

একবার তাঁকে গিয়ে বল দেখি, তিনি যদি দয়া ক’রে আমার এই উপকারটুকু করেন।”

প্রকাশের এই শ্লেষবাক্যে তাহার বউদিদির বক্ষপঞ্জর গুলি যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। স্বামীকে গিয়া যে এ কথা বলিবে, সে শক্তি অবধি যেন তাহার ছিল না। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার মত দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময় বসন্ত দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সিঁড়ি বাহিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই প্রকাশ কহিল, “এই যে বউ বল্ছিল, তোমার শরীর নাকি বড় কেমন কচ্ছে, উঠতে পার্ছ না! হাঁ বউ, অনেকখানি রক্ত প’ড়ে না কি দাদা একেবারে মূর্ছা গিয়েছিলেন! ছি, ছি, এত বড় মিথ্যে কথা বলতে তোমার মুখে একটু বাধ্লে না বউ?”

বউদিদি নির্ঝাক নিষ্পদের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

সুবর্ণ চাপা গলায় স্বরটা যথাসম্ভব মৃদু করিয়া কহিল, “তুমি যেমন জ্ঞাকা, তাই ও সব কথা তুল্চ।”

প্রকাশ কহিল, “দাদা, দয়া করে আমাদের এ উপকারটুকু কর্বে?”

বসন্ত বিবর্ণ মুখে কহিল, “আমি ছঃখী মানুষ, আমাকে অমন করে কথা বলা কেন—কি কর্ত্তে হবে বল?”

## ষাশীর ভিটা

প্রকাশ কহিল, “না এমন বেশী কিছু না ; আমার স্বপ্তর মশায়ের ওখানে এই চিঠিখানা এখনই পৌঁছে দিতে হবে। হরিয়া সকাল থেকে ভিজে ভিজে কাজ করে ক্লান্ত হ’য়ে শুয়ে পড়েছে,—আর জান ত, সে স্বপ্তর মশায়ের পুরাণ চাকর তা না হ’লে তোমাকে এ উপকারটুকু করতে বলতাম না।

বসন্ত কম্পিত হাতখানি পাতিয়া ছোট ভাইয়ে। নিকট হইতে পত্রখানি চাহিয়া লইল। সহসা তাহার মনে হইল, চারিদিক হইতে ধোঁয়ায় যেন তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। সে কাঁপিতে কাঁপিতে সিঁড়ির ধাপের উপর বসিয়া পড়িল।

সেইদিন অনবরত ভিজিয়া আসিবার পর ভ্রাতার শ্বেব-বাক্যে জর্জরিত হইয়া সেই যে বসন্ত জরে পড়িল তিন দিন সে জরের বিরাম হয় নাই। চতুর্থ দিনে জ্বরটা ছাড়ে। তখন বেলা সাতটা। বসন্ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া তাহার অবস্থার কথা ভাবিতেছিল। তাহার চোখের উপর এক-মাত্র হুহিতা সর্কসকলা দিন দিন যে ভাবে বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে তাহাকে আর বেশী দিন অবিবাহিতা রাখা চলিবে না ; অথচ সে কপর্দকশূন্য, পথের ভিখারী, এই কথাই আজ বসন্ত ভাবিতেছিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার

মনে পড়িল, অশ্রুর কথা। হায়রে অভাগিনী নারী ! তাহার যে সব থাকিয়াও কিছু নাই, সে যে তাহার চেয়েও বিপন্ন ! ক্ষেত্রকাকার অন্তরটা কি পাষণ দিয়া গড়া। সেখানে কি বিধবা পুত্রবধূর জন্ত এতটুকু স্থান নেই ? সে নিজে দীন দুঃখী বলিয়া বোধ করি এই পরিবারের জন্মগ্রহণ করিয়াও পরের দুঃখে তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে !

এমন সময় নিবারণ মুখুয্যে আসিয়া তাহাকে হাসিতে হাসিতে কহিল, “ভায়া, ভারি একটা সুখবর দিতে এসেছি। ঘোঙ্গীনবাবুকে জান ত ? তিনি তাঁর ছেলের জন্যে তোমার মেয়েকে একদিন দেখতে আসবেন।”

বসন্ত খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তেমনই অবাক হইয়া কহিল, “তুমি কি বলছ নিবারণ-দা ! কতবড় লোক তিনি, তাঁর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে !”

নিবারণ মুখুয্যে কহিল, “এটা আর এমন মস্ত কথা কি হ’ল ? তুমি না হয় এখন গরীব হ’য়ে পড়েছ ; কিন্তু তোমার বাপ ঠাকুরদা ত কম লোক ছিলেন না।

বসন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সে সব এখন গল্প হ’য়ে দাঁড়িয়েছে ভাই, আমাকে দেখলে এখন কেউ জঘলোক বলেই চিন্তে পারবে না।”

## স্বামীর ভিটা

নিবারণ বাধা দিয়া কহিল, “তোমার কেবলই ঐ কথা ; মানুষের সব দিন কি সমান যায়। আর কেউ না জানে, আমি ত তোমাদের সব জানি। তুমি কিছু ভেব না। যোগীনবাবু যখন নিজের মুখে বিয়ের কথা তুলেছেন, তখন বিয়ে না হয়ে যায় না। তিনি বলেন, যাদের বাপ-ঠাকুরদার খেয়েই আমি মানুষ—তাদের হঃসময়ে একটু উপকার যদি করতে পারি।”

বসন্ত নিবারণ মুখুয্যের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “এমন ভাগ্য কি আমার মঙ্গলার হবে ! ও কথা আমি যে ভাবতেও পারি নি নিবারণ-দা ; তুমি ত তেতরের সব কথাই জান, তোমাকে আর কি বলব। তুমি দাদা, কোন রকমে মেয়েটার একটা গতি করে দাও। আমরা যেখানে হ’ক চ’লে যাই, আর পারছি না।”

নিবারণ কহিল, “প্রকাশের নাম মুখে আনতে নেই, তোমাদের বংশের কুলাকার। তোমার ঠাকুরদাদা বাবা ছিলেন দেবতুল্য লোক, আর সেই বংশে কি না এমনই সব পিশাচ জন্মেছে। প্রকাশ তার বাপকেও ছাড়িয়ে গেছে। পরিবারের পয়সায় খায় কিনা, দিন দিন কি রকম চেহারা হ’চ্ছে দেখেছ, যেন মরা কাঠ ! মুখখানা যেন শুড়ে গেছে।

## স্বামীর ভিটা

বসন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ও কথা আর তুলচ কেন নিবারণ দা ! উপায় নেই তাই পড়ে আছি, সবই আমার অদৃষ্টের দোষ, না হ’লে কুড়ি বছর অবধি ক’জন রোগে ভুগে থাকে বল দিকি । ছেলেবেলা থেকে যদি লেখা-পড়া শিখতে পেতাম !”

নিবারণ কহিল, “লেখা-পড়া শিখে হয় ত প্রকাশের মত একটা পাষণ্ড হ’তে ; তার চেয়ে তোমার মুখ্য হ’য়ে থাকাই ভাল হ’য়েছে । ভগবানের অশীর্ষাদে তোমার কোন কষ্ট থাকবে না । দেখ, রোগের ওপর ত কার হাত থাকে না, কি করবে বল । প্রকাশের ব্যাপার দেখে আমার ঘেমা ধরে গেছে । তুমি ত তবু তার জ্যাঠার ছেলে, প্রভাত তার নিজের মায়ের পেটের ভাই ত, তার ছেলেমেয়েদের ওপর ছই বাপ বেটা মিলে কি অত্যাচারটাই করছে ! ওদের কি মানুষের চামড়া গায়ে আছে ! বউমার কথা যখনই মনে পড়ে বুকটা ধড়াস্ করে ওঠে । আমি ত জানি কার মেয়ে তিনি । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিবারণ চুপ করিল ; তার পর আবার কহিল “ও সব কথা ভাবতে গেলেই মাথাটা কেমন ঘুরে যায় ! ই্যা, এখন যা বলছিলাম, তা হ’লে ঘোগীনবাবুকে একদিন নিয়ে আসি ?”



## স্বামীর ভিটা

বসন্ত ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, “আমি আর কি বলব।  
আমি ত এমন কপাল নিয়ে আসি নি যে—”

নিবারণ বাধা দিয়া কহিল, “কপালের কথা কি কেউ  
বলতে পারে। যোগীনবাবুর মনটা যে রকম উদার, তাতে  
এ বিয়ে না পার হ’তে আমি এমন কথা বলতে পারি না।  
দেখা যাক্।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ

উপযাপরি তিন রাত্রি অশ্রুজরভোগ করিতেছিল। দিনের বেলাটা সামান্য একটু জ্বর থাকিত, সে কোন রকমে উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইয়া সংসারের কাজ করিত, কিন্তু রাত্রির দিকে জ্বরটা বেশ বাড়িত। সে শয্যায় পড়িয়া নিঃশব্দে ছটফট করিত।

তাহার জননী প্রত্যহ তাহার সংবাদ লইতে পাঠাইতেন, প্রত্যহই সে বলিয়া পাঠাইত, ‘ভাল আছি।’ একটু অসুখের সংবাদ পাইলেই তাহার জননী যে ত্রাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিবেন। দুই একদিনের জন্ত যাইতে তাহার কোন আপত্তি ছিল না, এবং যতদিন ভাল ছিল, ততদিন মাঝে মাঝে গিয়াও ছিল; কিন্তু যে দিন হইতে তাহার দেহের মধ্যে ব্যাধি অধিকার বিস্তার করিতে লাগিল, সেই দিন হইতে সে স্বপ্তরের ভিটা ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। যদি সেখানে গিয়া অসুখ বাড়িয়া যায়, যদি সে ফিরিয়া আসিতে না পারে।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ঘরের কোণে একটি মৃৎ-প্রদীপ মিটিমিটি জ্বলিতেছিল। আর এক কোণে মেঝের

## স্বামীর ভিট

উপর অশ্রু চূপটি করিয়া শুইয়াছিল ; এমন সময় তাহার ছোটমাসির ছেলে সরোজ আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । অশ্রু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল । এই ভাইটিকে অশ্রু সব চেয়ে বেশী ভয় করিত । অশ্রু তাহাকে কতরকম করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে কিছুতেই বুঝিতে চাহিত না ।

সরোজ গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “আজ্ঞা মিসি, সাধ ক’রে কি তোমার খুসুর-বুড়োকে গাল দিই ;—আজ তিন দিন তুমি একজনে হ’য়ে আছ, তা একবার বুড়ো খোঁজ করলে না ! এই বলে রাখছি মিসি, যেমন ও তোমায় কষ্ট দিচ্ছে, তেমনই কল ও ভোগ করবে ! এক একখানা বুকের হাড় ওর গ’লে খ’সে প’ড়ে যাবে,—গলার ভেতর যা হ’য়ে, না খেতে পেয়ে, শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে !”

অশ্রু শিহরিয়া উঠিল । সে মিনতি স্বরে কহিল, “লক্ষ্মী ভাইটি—আমার, তাঁর কি দোষ, দোষ ত আমার বরাতের । আহা, তিনি শোকাতাপা মানুষ, তুমি তাঁকে শাপ দিও না ।”

সরোজ কহিল, “তুমি থাম মিসি, এখনও তোমার, তাঁর ওপর টান গেল না । ও চামার ! বাড়ী করার দোহাই দিয়ে তোমার ছেলেমেয়েদের জলখাবারের পরশা বন্ধ

ক'রে দিয়েছে। ও কথা কি আর চাপা থাকে। তুমি ক'দিন লুকিয়ে রাখবে দিদি—তোমার স্নানিরের খাবারের জন্তে শুনলাম ছ'টো-ক'রে পয়সা দেয়; সেই পয়সা দিয়ে তুমি ছেলেদের মুড়ি কিনে খাওয়াচ্ছ আর নিজের শুধু এক ঘটি জল খেয়ে রাত কাটাচ্ছ, তবু একবার তুমি আমাদের বলনি।”

অশ্রু এবার তারি বিপদে পড়িল। সরোজকে সে ভাল রকমই চিনিত। এ খবর যখন সে সংগ্রহ করিয়াছে, তখন সে একটা কিছু কাণ্ড না করিয়া ছাড়িবে না। হায়! কে তাহাকে এ সংবাদ দিল! কে এ বিপত্তির সৃষ্টি করিল?

অশ্রু ব্যগ্রভাবে কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, তুমি ঠুকে গাল দিও না। কেন ওর ওপর রাগ করছ, শোকা-তাপা মানুষ, তার ওপর অত বড় সর্বনাশ হ'য়েছে—”

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “ওর ওতে কিছু হয় নি। মানুষের চামড়া কি আছে, যে হ'বে। সে ত নিজের ছেলে তিনটে নিয়ে বেশ খায়, আর যত খরচ বাঁচান ঐ নাতি ক'টাকে না খেতে দিয়ে! কি বলব দিদি, কেবল তোমার জন্তে—”

অশ্রু বাধা দিয়া কহিল, “ও সব কি কথা ভাই! উনি

## স্বামীর ভিটা

যদি শোনেন, কি মনে করবেন, বল ত। হাজার হ'ক গুরুজন। উনি যা ভাল বুঝেন, করছেন। আমার কপাল পুড়ে গেছে, তোমরা ভাই তাঁকে গাল দিলে কি আমার পোড়াকপাল ফিরে আসবে।”

সরোজ অবাক হইয়া তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এত সহৃদয়! এত ভক্তি! তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, প্রকাশ তোমাকে দেখতে এসেছিল?”

অশ্রু কহিল, “না ভাই, অনেকদিন তাকে দেখতে পাইনি। তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল নাকি? তারা সবাই বেশ ভাল আছে?”

সরোজ কহিল, “আমি যখন ঢুকছি, তখন সে যে এ বাড়ী থেকে বেরুল! উঃ, কি পিশাচ, চামার! বাপের বেটা ত! সতীশের সঙ্গে কাল তোমার সেই চামার দেওরটার দেখা হ'য়েছিল। জামাইবাবুর সঙ্গে নাকি সেই পুরী যাবার আগে তার খুব ঝগড়া হ'য়েছিল; সেই কথা তুলে বলেছে কি জান দিদি, অমন ভাইয়ের ছেলেমেয়ের আবার মুখ দেখতে আছে। কি বলব দিদি, জুতো মেরে সেইখানে তার মুখ যদি থেতো করে দিতে পারতাম! ওরও কি শাস্তি হয় তাও তুমি একদিন দিদি শুনতে পাবে—এই বলে

রাখলাম। একলা পচে মরবে, কেউ একবার ফিরেও দেখবে না।”

অশ্রু ভাবিল, এ আবার এক নূতন বিপদের সৃষ্টি হইল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তারই বা দোষ কি, আমার জন্তে কেন সবাই চিরজীবন জ’লে মরবে। এখানে থাকলে চোখের সামনে আমার এই ছেলে-মেয়েগুলোকে রোজ দেখতে হ’ত। সে যে গেছে, খুব ভালই করেছে! চোখের আড়ালে থাকলে তবু হৃদয় শান্তিতে থাকতে পারবে। আহা! ঠাকুরপোকে যেন কোনদিন শোকতাপ না পোয়াতে হয়। তোমরা ঠাকুরপোকে কিছু বল না—সে কোনদিনই কষ্ট সহিতে পারে না।”

সরোজ রাগে ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “কষ্ট সহিতে পারে না তা বুঝলাম। কেই বা দ্বাধ করে কষ্ট সহিতে চায় দিদি! সে নিজে সহিতে পারে না, কিন্তু পরকে ত বেশ কষ্ট দিতে পারে। বসন্তবাবু তাঁর স্ত্রী আর মেয়েকে সে কি কষ্টটাই না দিচ্ছে। শুনলেও মানুষের বুক কেটে যায় দিদি!” বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল। অশ্রুর মুখের দিকে চাহিয়া সে চমকিয়া উঠিল। পরহঃখকাতর দিদির কষ্ট-বিক্ষত অন্তরে আঘাত দিয়া সে বড় অত্যাচারিয়াছে! এখন কি করিয়া সে ইহার প্রতিকার করিবে!

## স্বামীর ভিটা

দিদি ত মৃত্যুর পথে দিন দিন অগ্রসর হইতেছে। এই ভাবে আঘাত দিয়া সে-ই যে পথটা আরও সুগম করিয়া দিল। এই কথা মনে হইবামাত্র অনুতাপের তীব্র কষাঘাতে তাহার সারা দেহমন জর্জরিত হইয়া উঠিল।

অশ্রু ছুই কর যুক্ত করিয়া নিম্নলিত নেত্রে আপন মনে বলিতে লাগিল, তিনি যখন চলে যান, তখনও যে তাঁর মুখে এই ভায়ের নাম,—প্রকাশ এল না—প্রকাশ এল না। কি ভালই বাসতেন ভাইকে। হে হরি, ঠাকুরপোকে স্মৃতি দাও, আমি যে আর সইতে পারিচি না। তাহার ছুই নিম্নলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সরোজ ভক্তি-পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে অশ্রু যখন চোখ মেলিল সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সেদিন রবিবার ; বসন্ত স্নান করিতে যাইতেছিল । এমন সময় স্যাক্রা আসিয়া কহিল, “কই বাবু, আজ মাসের পনের দিন হ’য়ে গেল, টাকা দেওয়ার যে নামগন্ধ নেই । উকিলবাবুর ভরসাতেই আপনাকে ঐ কড়ারে শাঁখা গড়িয়ে দিয়েছিলাম, তিনি ত সম্পূর্ণ বলে দিয়েছেন, তিনি এ টাকার জন্য দায়ী নন—আমাকে সব টাকা আদায় ক’রে নিতে বলেছেন । সে কথা যাক্‌গে, মাসে মাসে দু’টাকা করে দেবেন বলেছিলেন, সেটা পেলেই হ’ল ।”

বসন্তর মুখখানি শুকাইয়া গেল । তাহার হাতে একটি পয়সা অবধি নাই, সে টাকা দিবে কোথা হইতে ? হায়, কেন না বুঝিয়া শাঁখা গড়াইতে দিয়াছিল । প্রকাশ সেদিন ঠিকই বলিয়াছিল,—গরীবের মেয়ের আবার গয়না পরার সখ কেন ! আজ কিছু না দিয়া কি বলিয়া স্যাক্রাকে সে বিদায় করিবে !

প্রকাশ তখন উপরের ঘরের বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “দেখ মহাদেব, তোমাকে আমি বলে



## স্বামীর ভিট

দিয়েছি, ও টাকা আর জন্তে আমার এখানে তাগাদা করবে না, ফের এসেছ ?”

বেলা ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছিল। আজ দুইটার মধ্যে নিবারণ যোগীনবাবুকে আনিবে বলিয়া গিয়াছে। দুইটার আর বেশী বিলম্ব নাই !

এমন সময় মঙ্গলা আসিয়া ডাকিল, “বাবা মা বলেন, শীগ্গির খেয়ে নিতে, একটা যে বেজে গেছে।”

উপর হইতে প্রকাশ আবার কহিল, “তোমার জন্ত দাদা শেষে আমার অবধি অপবাদ রটবে। লোকে ভাববে, আমিই জিনিস নিয়ে টাকা দিই না। টাকা যে দাদা কোথেকে দেবে, তাও বুঝতে পারছি না। এমন জুচ্চুরি করে মেয়েকে শাঁখা পরাবার চেয়ে শাঁখা ফেরত দিলেই পার।”

স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চাপা গলায় অস্থূলস্বরে স্ববর্ণ কহিল, “আমার বাবামনির টাকা ত সস্তা নয়, যে তোমার ভাই-বিকে গহনা গড়িয়ে দেবেন। স্যাকুরার টাকা দিতে পারেন না, এদিকে আবার নবাবী ত ষোল আনা আছে। উনি নাকি আবার দিহিকে (অর্থাৎ অগ্রকে) মাসে মাসে ছ’ টাকা পাঠান। নিজে পান না খেতে আবার দাতব্য করা আছে।”

মঙ্গলা সেইখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে ধীরে ধীরে শাঁখা ছ'গাছি খুলিয়া পিতার হাতে দিয়া কহিল, “বাবা শাঁখা তুমি ফিরিয়ে দাও।”

মহাদেব সঁাকরা ভারি গলায় বলিল, “বসন্তবাবু, যখন আপনার সুবিধা হ'বে টাকা দেবেন, আমি শাঁখা চাই নি।” এই বলিয়া সে দ্রুতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

উপর হইতে সুবর্ণের কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “মেয়েটার তেজ দেখলে; নেমকহারামের জাত কি না।”

প্রকাশ কহিল, “অত নবাবী এখানে চলবে না। দান ধ্যান করতে হয় নিজের সেই ভাঙ্গা কুঁড়েয় গিয়ে করগে।”

বসন্ত মাথায় হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। অশ্রু যে প্রকাশের মাথের পেটের বড় ভাইয়ের স্ত্রী, তাহাকে দুইট টাকা দিয়াছে বলিয়া এই তিরস্কার। হায় রে সংসার!

সেই দিনই বেলা আড়াইটার সময় নিবারণ মুখুয্যে যোগীনবাবু ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র সন্ন্যাসকে লইয়া প্রকাশের বাটী উপস্থিত হইল। বসন্ত তাহাদের অপেক্ষায় বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। নিবারণ তাহার সহিত যোগীনবাবুর পরিচয় করিয়া দিল।

## স্বামীর ভিটা

যোগীনবাবু কহিলেন, “প্রকাশবাবু বুঝি ওপরে ?”

বসন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর করিল, “আজ্ঞে ই্যা।”

এমন সময় প্রকাশ সাজিয়া-গুজিয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

নিবারণ কহিল, “প্রকাশবাবু, ইনিই যোগীনবাবু।”

প্রকাশ এক হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া কোন কথা না বলিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, যোগীনবাবু কহিলেন, “প্রকাশবাবু, এর মধ্যে চল্লেন যে ? আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে অনেক দিন থেকে স্বেচ্ছা খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

প্রকাশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমার বিশেষ কাজ আছে, আজ আর বসতে পারব না, মাপ করবেন। অল্প এক দিন আলাপ করা যাবে।”

যোগীনের বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল ; মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কি বলিতে গিয়া চূপ করিয়া গেলেন। প্রকাশ কক্ষ ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলে, তিনি কি ভাবিয়া বলিলেন, “জেনেছি আপনার মেয়েও বিবাহ-যোগ্যা হ’য়েছে—এক কাজ করলে হয় না, অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে,—আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দিলে কেমন হয় ? বসন্তবাবুর মেয়ের জন্তে

আমি না হয় খুব কম টাকায় আর এক জায়গায় পাঠ  
ঠিক করে দেব।”

প্রকাশ এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, এবার ফরাসের উপর  
বসিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেবী  
হ’য়ে গেল, আজ আর দেখছি যাওয়া হ’ল না।” তারপর  
ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও হরিয়া তামাক নিয়ে আয়  
না,—ওপর থেকে শীগগির গোটাকতক পান দিয়ে যা  
দেখি।”

সরোজ বসিয়া বসিয়া রাগে ফুলিতেছিল। এতক্ষণ যে  
অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া রাখিয়াছিল। প্রকাশকে  
সে খুব ভাল রকমেই চিনিত, তাহার এই ভণ্ডামি সে আর  
সহ্য করিতে পারিল না। কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু  
তাহার খুল্লতাত ইঙ্গিতে নিষেধ করিতেই সে অল্প দিকে  
মুখ ফিরাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

যোগীনবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার জন্তে অত  
ব্যস্ত হ’বেন না,—তামাক খাওয়া আমার অভ্যাস নহে।”

প্রকাশ কহিল, “আমি একবার বাড়ীর ভেতর খবর  
দিয়ে আসি।”

ভিতরে যাইতেই মঙ্গলার জননী অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে  
কহিলেন, “কাপড় পরা হ’য়েছে।”

সরোজিনীর যে বালা গাছটি এক দিন স্পর্শ করিতে পাইলেও মঙ্গলা নিজেকে কত সুখী মনে করিত, আজ সেই রকমের বালা পরিয়া সর্বমঙ্গলার আনন্দ যেন উপ্চাইয়া পড়িতেছিল। তাহা ছাড়া কয় গাছ চুড়িও তাহার হাতের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিল। দশ ভরির এক ছড়া হার তাহার কণ্ঠে ছলিতেছিল। ফিকে গোলাপী রঙের বুটদার বেনারসী সাড়ীখানিতে তাহাকে যেন ঠিক প্রতিমার মত দেখাইতেছিল। পাশের বাড়ীর এক বৌ দয়া করিয়া তাঁহার গহনা ও কাপড় পরাইয়া মঙ্গলাকে সাজাইয়া দিয়াছিলেন।

প্রকাশ তাহার দিকে চাহিয়া তাচ্ছিল্যভরে কহিল, “সাজগোজ খুলে দাও গে বো; দাদার কি বুদ্ধিগুদ্ধি আছে, —পরের কথায় নাচে, যোগীনবাবু হ’চ্ছে এখানকার মধ্যে নামজাদা বড়লোক, তিনি কোন্ হুঃখে দাদার মেয়েকে বউ করে নিয়ে যাবেন। এখন সরোকে সাজিয়ে দেবে এস দেখি। দেবী ক’র না, শীগ্গির এস। যোগীনবাবু সরোর সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে দিতে চান।” এই বলিয়া সে উপরে চলিয়া গেল।

মঙ্গলার জননীর মুখখানি মড়ার মত বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি যে এতক্ষণ মনে মনে কতই আশার জাল বুনিতেছিলেন। হায়, সেই বুক-ভরা আশা এক নিমেষে যেন

কোন এক ক্রুদ্ধ তপস্বীর অভিসম্পাতে একেবারে ভস্মীভূত হইয়া গেল। তিনি আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল, সরোজিনীকে যে তাহার সাজাইতে হইবে। কণ্ঠার পাংশুবর্ণ মুখের দিকে না চাহিয়া কোন রকমে কণ্ঠার দেহ হইতে অলঙ্কারগুলি খুলিতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

ও বাড়ীর বো পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আদ্র্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আমি খুলে দিচ্ছি দিদি, আপনি ওপরে যান।”

মঙ্গলার জননী যেন কণ্ঠার সম্মুখ হইতে পলাইতে পারিলেই বাঁচেন। তিনি দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ও বাড়ীর বো ম্লানমুখে মঙ্গলার দেহ হইতে গহনা খুলিতে লাগিল।

তাঁহার মৃদু কম্পিত আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলার গায়ের গহনাগুলি বাজিয়া উঠিল, রিনি-ঝিনি, ঝিনি-ঝিনি! পায়ের মল প্রতিধ্বনি করিল, ঠুং-ঠুং, ঝুং-ঝুং! মনে হইল, যেন এই জড়পদার্থগুলি দরিদ্রের হ্রঃখে করুণস্বরে তাহাদের মর্শ্ব-বেদনা জ্ঞাপন করিতেছে।

উপরে সুবর্ণ একাই হাঁক-ডাক করিয়া সরোজিনীকে সাজাইতে আরম্ভ করিল। প্রকাশ বাহিরে যাইতে উদ্বৃত্ত

## স্বামীরা ভিটা

হইলে সে কহিল, “তুমি গিয়ে শীগ্গির বাবামনিকে ডেকে নিয়ে এস।”

প্রকাশ কহিল, “বাইরে যোগীনবাবু রয়েছেন, আমি এখনই হরিয়াকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

সুবর্ণ অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “তোমার কি রকম আক্কেল! তুমি চাকর দিয়ে বাবাকে ডেকে পাঠাবে। যোগীনবাবুকে না হয় বলেই যাও।”

প্রকাশ আর কোন কথা না বলিয়া নীচে চলিয়া গেল।

সরোজিনীকে দেখিবার পর, যোগীনবাবু কহিলেন, “আপনার দাদার মেয়েটাকে এইবার নিয়ে আসুন প্রকাশ বাবু, দেখি যদি তার জন্তে অন্য একটা পাত্র ঠিক করে দিতে পারি। যেমন কাপড়ে আছে তেমনই নিয়ে আসবেন, সাজগোজের দরকার নেই।”

“যা হ’ক একটা পাত্র ঠিক করে দিতে পারলে দাদা রক্ষে পায়”, এই বলিয়া প্রকাশ ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরেই মঙ্গলার হাত ধরিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার পরণে একখানি আধময়লা মোটা কাপড়, অলঙ্কারের মধ্যে হাতে দুই গাছি শাঁখা।

মঙ্গলা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া যোগীনবাবুর পায়ের

কাছে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিল ; তাহার পর মুখটি নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

যোগীনবাবু কহিলেন, “মা লক্ষ্মী, তোমার নামটি কি ?”

মঙ্গলা কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “শ্রীমতী সর্বমঙ্গলা দাসী ।”

যোগীনবাবু কহিলেন, “আচ্ছা হ’য়েছে মা, তোমায় আর কষ্ট দেব না ।”

প্রকাশ কহিল, “যা রে মঙ্গলি ।”

মঙ্গলা আর একবার প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল ।

যোগীনবাবু প্রকাশের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দিবি মেয়ে ! বউ করবার মতই বটে ।”

প্রকাশ মুহূ হাসিয়া কহিল, “আমার সরোজিনীর মত স্নন্দর না হ’লেও দাদার মেয়েটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়, কি বলেন যোগীনবাবু ? একটু যা বোকার মত মুখের ভাবটা । আমার সরোজিনীর মুখ চোখ দিগে যেন বুদ্ধি ঠিকুরে বেয়োয় ।”

যোগীনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “মেয়ে ত আমার পছন্দ হ’য়েছে এইবার কথা একেবারে পাশাপাশি করে ফেলা যাক । কি বলেন প্রকাশ বাবু ?”



## স্বামীর ভিট

প্রকাশ কহিল, “আমার স্বস্তর মশায় এলেন বলে—  
তিনি এসে সব ঠিক করবেন।”

সরোজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি চল্লাম কাকা-  
বাবু, এই চামারের মেয়েকে ঘরের বউ করে নিলে সে ঘরের  
আর ভদ্রস্থ থাকবে না, আপনি আমায় শুধু শুধু জোর  
করে এখানে নিয়ে এলেন।”

এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইতে উত্তত  
হইলে যোগীনবাবু শাস্তভাবে তাহাকে কহিলেন, “সরোজ,  
তুই কি আমায় এমনই অপদার্থ ঠিক করলি যে এমনই  
ফস্ করে এখান থেকে চলে যাচ্ছিস্। চুপ করে বস  
দিকি।”

সরোজ কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দরজা  
খরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যোগীনবাবু প্রকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আপনি  
কি সত্যি ভেবেছেন, আপনার মত লোকের মেয়ের সঙ্গে  
আমার ছেলের বিয়ে দেব?”

প্রকাশ জুড়কণ্ঠে কহিল, “তবে এরকম ব্যবহারের  
মানে?”

যোগীনবাবু শাস্ত ভাবে কহিলেন, “মানে আপনার  
আর আপনার বাবার কীত্তি ও আমার জান্তে বাকি নেই,

## স্বামীর ভিটা

তাই দেখছিলাম কতদূর আপনার দৌড়। বসন্ত বাবুর মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব, তা ঠিক করেই এখানে এসেছি—আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে নয়। সরোজের কথা ত শুনলেন, আমারও সেই মত। এখন দিন স্থির করবার ভার আপনার ওপর।”

অপমানিত প্রকাশ তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

হুগলি হইতে রাত্রে সরোজ আসিয়া দেখিল, তাহার দিদি আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া মেঝের উপর পড়িয়া আছে। সে উদ্বিগ্ন চিত্তে নিকটে যাইতেই অশ্রু অতি কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এস ভাই।”

সরোজ শুষ্কমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার জ্বরটা আজ খুব বেড়েছে বুঝি দিদি?”

অশ্রু কোন রকমে জ্বরের যন্ত্রণা চাপিয়া বিবর্ণমুখে শ্লান হাসিয়া কহিল, “জ্বর বাড়েনি ত, রোজ যেমন একটু একটু জ্বর হয় আজও তেমনই হ’য়েছে।”

সরোজ তাহার কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অধিকতর উৎকণ্ঠিত চিত্তে কহিল, “নিশ্চয়ই তোমার অসুখ বেড়েছে, না হ’লে চেহারা কি এমন খারাপ হয়। আমি এখনই গিয়ে মাসিমাকে সঙ্গে করে আনছি।” এই বলিয়া অশ্রু কিছু বলিবার পূর্বেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অশ্রু চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার চান্দর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার দেহ অত্যন্ত খারাপ বোধ হইতে

লাগিল। তিনরাত্রি অনাহারে কাটিয়াছে, আজ একটা পয়সার কিছু আনিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু জরটা হঠাৎ অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় তাহাও সে থাইতে পারে নাই। কাল আবার একাদশী!

ঘণ্টা খানেক পরে অশ্রুর জননীকে লইয়া সরোজ আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সদর দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। অনেক ঠেলা-ঠেলির পর ভৃত্য আসিয়া বিরক্তি-ভরে দ্বার খুলিয়া দিল।

উপরের ঘর হইতে কৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রিতে কে এল রে আবার?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “বড় বউঠাকুরের মা আর ভাই।”

কৰ্ত্তা চোঁচাইয়া বলিলেন, “ভাল আপদ জুটেছে, রাত্রিরেও আর ঘুমোবার জো নেই! অত যদি! মেয়ের ওপর টান, বাড়ী নিয়ে যেতে পারে না। হুপুর রাত্রিতে এসে দোর ঠ্যাঙাঠেঙি! এ কি বাসাড়ে বাড়ী পেয়েছে যে, যখন ঘর ইচ্ছে হ’বে, আসবে!”

ক্ষেত্রবাবুর দ্বিতীয়-পক্ষের গৃহিণীর আমলের পুরাতন দাসীটি, বাবুর চৌদ্দ-বৎসরের কোলের ছেলোটিকে আগলাইবার জন্য তাঁহারই ঘরের এক কোণে রাত্রিবাস করিত। এমন শুভ অবসরে সেও নীরবে শয়ন করিয়া থাকিতে

## স্বামীর ভিট

পারিল না। ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় বাহির হইয়া ভৃত্যকে ধমক দিয়া কহিল, “যখন তখন যে সে দরজা ঠেলবে, কাউকে কিছু না জিজ্ঞেস ক’রে তুই অমনই গিয়ে খুলে দিবি;— একবার এসে বাবুকে,—না হ’ক, আমাকেও ত জিজ্ঞেস করতে পারতিস্! বাবুর ঘুমটা কি না ভেঙ্গে দিলি। আমারই কণ্ঠের ভোগ! কত রাত্তির ব’সে ব’সে যে হাওয়া করতে হ’বে। কাল থেকে দেখছি, সদর দরজায় চাবি দিয়ে রাখতে হবে।”

সরোজ আর সহ্য করিতে পারিল না! ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। সে চীৎকার করিয়া কহিল, “জুতিয়ে মাগীর মুখ ভেঙ্গে দিলে তবে এর শোধ যায়। হারামজাদি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা।”

দাসী উপর হইতে গজ্জন করিয়া উঠিল, “তোমার বাবার বাড়ী পেয়েছ, এখানে মাতলামি করতে এসেছ।”

“তবে রে হারামজাদি” বলিয়া সরোজ ছুটিয়া উপরে যাইতেছিল, অশ্রুর জননী তাহার হুইট হাত চাপিয়া ধরিলেন; ধরিয়া কহিলেন, “ওরে কি করিস্, থাম, থাম। মেয়েটা আমার তা হ’লে বাঁচবে না।”

দিদির কথা মনে পড়িতেই সহসা সরোজ স্থির হইয়া

দাঁড়াইল। সে অপমানের কথা ভুলিয়া গেল; নীরবে মাসিমাকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

পরদিন সকাল হইতে না হইতেই অশ্রুর আত্মীয় স্বজনে তাহার কক্ষটি পরিপূর্ণ হইয়া গেল। রাত্রি দুপুরের পর অশ্রুর মূর্ছা হইয়াছিল;—আধ ঘণ্টা হইল ঘোরটা একটু কাটিয়াছে; কিন্তু এখনও তাহার পাশ ফিরিয়া শুইবার শক্তি নাই। অশ্রুর বড়মাসি আসিতেই অশ্রুর জননী कहিলেন, “দিদি এসেছ! উঃ, কাল কি ভাবেই সরোজ আর আমি রাতটা কাটিয়েছি! সরোজ একবার ছুটে ডাক্তারের বাড়ী যায়, আবার ছুটে ফিরে আসে। একটা ডাক্তার পাওয়া গেল না, এমনই পোড়া অদৃষ্ট আমার! অনেকে সাড়া দিলেন না; যারা বা সাড়া দিলেন—তঁারা একশ টাকার কম কেউ আসতে চাইলেন না—তাও আবার আগাম। এত রাত্তিরে একশ টাকাই বা পাই কোথায়! অশ্রুর এক দেওরও ত ডাক্তার, শেষে তাকে ডাক্তারে পাঠালাম। সে ব’লে পাঠালে ‘রাত্তিরে বেরুলে অস্থুখ করবে, কাল সকালে আসব’ কি করি, শেষে আমরা ছ’জনে সারারাত মাথায় জল দিতে আর হাঁওয়া করতে লাগলাম। তোমরা আসবার একটু আগে তবে সে ভাবটা একটু কেটেছে।”

## স্বামীর ভিটা

এমন সময় ক্লীণকণ্ঠে অশ্রু ডাকিল, “মা !”

জননী তাহার উত্তপ্ত মস্তকে হাত রাখিয়া কহিলেন,  
“জলতেষ্টা পেয়েছে মা, একটু জল দেব ?”

অশ্রু অতি কষ্টে কহিল, “আজ যে মা একাদশী !”

অশ্রুর জননী একথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন।  
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। আজ পেটে কিছু না পড়িলে  
মেয়েটাকে তিনি কি করিয়া বাঁচাইবেন ? হা ভগবান্ !

অশ্রুর বড় মাসিমা কহিলেন, “একাদশী, তার হ’য়েছে  
কি, অসুখের সময় অত একাদশীর বিচার করলে চলবে  
না।” বলিয়া একটি গ্লাসে করিয়া জল লইয়া অশ্রুর মুখের  
কাছে ধরিয়া কহিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, একটু জল খাও,  
গলা যে একেবারে শুকিয়ে উঠেছে।”

অশ্রু আরও শক্ত করিয়া মুখ চাপিয়া রহিল। কেহই  
তাহার মুখে এক ফোঁটা জল দিতে পারিল না।

অনেক বেলায় ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া ঔষধের প্রেস্-  
ক্রিপ্‌সন লিখিতে গেলে অশ্রু তাহার জননীকে কহিল,  
“মা, কেন মিছে ওষুধ আনবে, আমি কিছুতেই খাব না।”

অগত্যা ডাক্তার দেহ ফুড়িয়া ঔষধ দেওয়ার ব্যবস্থা  
করিলেন। যাইবার সময় সরোজকে বলিয়া গেলেন, “আধ  
ঘণ্টার মধ্যেই রোগী বেশ চাঙ্গা হ’য়ে উঠবে বটে ; কিন্তু

ওষুধের ফল বেশীক্ষণ থাকলে হয় ;—যাহ'ক, বিকেলে এসে আর একবার না দেখলে কিছুই বলতে পারছি না । নাড়ীর অবস্থা তত ভাল ব'লে বোধ হ'চ্ছে না ।”

ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর হইতে অশ্রু বেশ স্নান হইয়া উঠিতে লাগিল । সকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু সরোজ মনে মনে ভারি উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল ।

তাহার বড় মাসিমা কহিলেন, “তখন ডাক্তারের ব্যবহারের কথা শুনে আমার একটা কথা মনে প'ড়ে গেল,—বুকটা কেমন ক'রে উঠল । কি জানি হয় ত চোখের ওপর রোজই লোককে কষ্ট পেয়ে মরতে দেখে ওদের মায়া দয়া ব'লে কোন জিনিষ থাকে না । নইলে একজন লোক মরছে শুনলে আসে না,—ঘরের ভেতর থেকে দর-দস্তুর করতে থাকে ! হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম ; তোমার মেজ-ভগিনীপতি বড় সরকারী কাজ করতেন ত, অসুখ হ'লে ডাক্তার সাহেব অবধি বিনা পয়সায় দেখে যেত, এক পয়সা নেবার জো'ট ছিল না । বোধ হয় সেই জন্তেই তারা এলাকাড়ি দিয়ে দেখত । শেষের ছ'তিন দিন এই যান ত এই যান,—এমনই অবস্থা । ডাক্তারকে দিনের মধ্যে পাঁচবার ডেকে পাঠালে, তবে সে তার সময় মত একবার আসত । যেদিন সকালে তিনি মারা যান, সেদিন ভোর বেলা, তখন



## প্রবাসীর ভিটা

কাককোকিল ডেকে উঠেছে—চারিদিক বেশ ফরসা হ'য়েছে; জগত ছুটে ডাক্তারকে ডাকতে গেল—ডাক্তার সাহেব তখন সাজগোজ করছিলেন। জগতের মুখে শুনে কি বললে জান—‘তোমার বাবা ত দিনে তিনবার মরছে। যাও যাচ্ছি!’ এদিকে ডাক্তার আসবার আগেই সব শেষ হ'য়ে গেল!”

অশ্রুর জননী কহিলেন, “কিন্তু দিদি, প্রভাতের অশ্রু-  
থের সময় যে ডাক্তার বাবু দেখেছিলেন—তিনি বোধ করি  
দেবতা। এমন যত্ন করতে আমি কখনও দেখিনি।  
অশ্রুথের প্রথম থেকে শেষ অবধি ঠায় রোগীর শিয়রে বসে-  
ছিলেন—তীর যত রকম ওষুধ জানা ছিল, সব দিয়েছিলেন।  
কিন্তু কি বলব দিদি, তিনি যখন দেখলেন ওষুধ আর কিছু  
হ'ল না, তখন ব্রাহ্মণ পৈতে বের ক'রে নিজের হাতে  
জড়িয়ে চীৎকার ক'রে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন,  
‘ভগবান, আমার মুখ রাখ! এদের রক্ষা কর, একে বাঁচিয়ে  
দাও।’ কি বলব দিদি, তাঁর অমন সুন্দর চেহারা তখন  
কেমন এক রকম তয়ানক হ'য়ে উঠেছিল।”

—

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বেলা দুইটা অবধি অশ্রু ভালই ছিল। এক সরোজ ও অশ্রুর জননী ছাড়া আর সকলে তখন চলিয়া গিয়াছিলেন। আবার যেন অশ্রু কেমন ছটফট করিতে লাগিল; মাথার মধ্যে জ্বালা আরম্ভ হইল; হাতে পায়ে খিল ধরিতে লাগিল।

কালরাত্রে অশ্রুর যায়-যায় অবস্থা হইয়াছিল; সরোজ সারারাত ঘরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে; তবুও এ বাটার একটা প্রাণীও একবার উকি মারিয়া দেখে নাই। আজ এত বেলা পর্য্যন্ত কেহ আসিয়া জিজ্ঞাসা অবধি করিল না। বেলা আড়াইটার সময় অশ্রুর স্বশ্রুকে হঠাৎ এ ঘরের দিকে আসিতে দেখিয়া সরোজ একটু আশ্চর্য্য বোধ করিল। ঘরের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কৰ্কশকণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, “দেখ বউমা—আমার এ বাড়ীতে তোমার জায়গা হবে না। আমি বলে গেলাম আজই বাড়ী ছেড়ে চ’লে যাবে, সন্ধ্যা অবধি সময় দিলাম, তার পরও যদি থাক, তা হ’লে অপমান হ’য়ে বেরুতে হবে। তোমার পাঁচবেটা মাতাল ভাই এসে আমার বাড়ী-চড়ওয়া হ’য়ে রাত্তিরে হাঙ্গামা করবে, আর তুমি সেই বাড়ীতে বসে

## স্বামীর ভিটা

বসে আমার ভাত গিলবে, তা কখনই হ'তে দেব না। আমি কি আর কিছু বুঝি নে, ঝিকে গাল দিয়ে মারতে যাওয়াও যা, আর আমাকে মারাও তাই ;—পাজি নচ্ছার !”

সরোজ নিঃশব্দে এই সমস্ত গালিগালাজ শুনিয়া গেল। সে যে কত কষ্টে নিজেকে দমন করিয়া রাখিল তাহা এক অন্তর্য্যামীই জানেন ; আর জানিল মৃত্যুশয্যায় শায়িতা অশ্রু ।

তখন অশ্রুর যন্ত্রণা খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর স্বস্তুর আসিয়া যখন তাহাকে ভিটে ছাড়িবার হুকুম করিলেন, তখন সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। শুধু স্বামীর শেষ আদেশ পালন করিবার জন্ত, সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণা সহ করিয়া, নিজে আধ-পেটা খাইয়া, ছেলেমেয়েদের শুধু একটু ডালের-ঝোল দিয়া কড়কড়ে মোটা চাঁলের ভাত খাওয়াইয়া, সে এই ভিটা আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে। এ ভিটা ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে না। স্বস্তুর ত টানিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দিতে পারিবে না। সে হই হাতে জননীর গলা জড়াইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “মা, কেন এমন হ'ল—আমি এ ভিটে ছেড়ে অল্প কোথাও গিয়ে থাকতে পারব না। আমাকে তোমরা ধরে নিয়ে চল, আমি বাবার পা জড়িয়ে ধরে পড়ে থাকব, তা হ'লে বাবার

দয়া হ'বে, তিনি আমায় তাড়াতে পারবেন না।" তার পর সরোজের দিকে চাহিয়া ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে কহিল, "ভাই, কেন এমন করলে?"

অনুতাপের অনলে সরোজ দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে যদি কাল সহ্য করিয়া যাইত, তাহা হইলে আজ আর তাহার দিদিকে এ অপমান, এ যন্ত্রণা সহিতে হইত না! সরোজ প্রকাশ্যে কহিল, "দিদি, তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না, বুঝতে পারি নি, এখুনি গিয়ে ক্ষেত্রাবাবুর কাছে মাপ চাইছি।"

অশ্রুর রোগপাগুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাইকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিল।

সরোজ গিয়া বৃদ্ধের কক্ষের ছায়ে দাঁড়াইতেই, বৃদ্ধ ক্ষেত্রনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "পাজি মাতাল, এখানে আবার কি করতে এসেছিস?"

সেই দাসীটি তখন বৃদ্ধের পাকা চুল বাছিয়া দিতেছিল। সরোজকে দেখিয়া সে একেবারে জড়সড় হইয়া গিয়াছিল। এইবার বুঝি তাহার দফা-রফা হইল! সে কাঁপিতে কাঁপিতে ডাকিল, "বাবু!" সরোজ তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃদ্ধও ভীত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি অশ্রুটপ্তরে কহিলেন, "ভাল আপদ

## স্বামীর ভিটা

যা হ'ক ।” তাহার পর চাঁৎকার করিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া উঠিলেন ।

সরোজ ততক্ষণে অগ্রসর হইয়া বুদ্ধের পায়ে কাছ বসিয়া পড়িয়া তাহার দুই পায়ে হাত দিয়া কহিল, “আমায় মাপ করুন । আর আমি কতখান অমন কাজ করব না ।”

ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় ক্ষেত্রনাথের সাহস হইল ; তিনি পা টানিয়া লইয়া ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “বেরো বেটা মাতাল আমার বাড়ী থেকে ; ও সব মাপ-টাপের আমি ধার ধারিনে । আমার এক কথা ; যখন বলেছি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হ'বে, তখন যেতেই হবে ।”

সরোজ তবুও আর একবার বুদ্ধের পা ধরিয়া মাপ চাহিল, কিন্তু বুদ্ধ আরও কড়াকড়া কথা শুনাইয়া দিলেন । সরোজ আর সহ করিতে পারিতেছিল না । তাহার মুখ চোখ দিয়া আগুন ঠিকুরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, সে তাহার দিদির পীড়ার কথা ভুলিয়া গিয়া জুতা তুলিয়া লইয়া বুদ্ধকে প্রহার করিতে উদ্ভূত হইল ।

এমন সময় নীচের ঘর হইতে অশ্রু-জননী আর্দ্রস্বরে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও সরোজ, বাবা সরোজ,

কোথায় গেলিরে ! ওরে আমার অশ্রু যে কেমন হ'য়ে গেছে ।”

সরোজ ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

তখন সূর্য্য প্রায় ডুবু-ডুবু হইয়াছে । ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ঔষধের কোন ব্যবস্থা করিয়া যান নাই । তিনি শুধু ভগবানকে ডাকিবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন ।

সন্ধ্যার সময় অশ্রুর এ ভিটা ছাড়িয়া যাইবার লক্ষ্য হইয়াছে ; কিন্তু স্বামীর অন্তিম-আদেশ ঠেলিয়া সে যে স্বপ্তের আদেশ পালন করিতে অক্ষম ! তাই বোধ করি তাহার ঠোট ছ'খানি কাঁপিয়া সেই কথাই জানাইতেছিল,— ‘বাবা আমায় ভিটে ছাড়া করো না !’ সেই ভয়ে ভীত হইয়াই বোধ করি তাহার চোখের তারা দুট সঁহসা অমন আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়া গেল ।

স্রোত

## গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

১।	ইন্দুমতী	( উপভাস, ৩য় সং )	...	১৥০
২।	পুষ্পরাণী	( উপভাস )	...	১৥০
৩।	বিলাতী হাওয়া	( উপভাস )	...	১৥০
৪।	জীবন্ত সমাধি	( উপভাস )	...	১।০
৫।	সুকুমার	( গল্পের বই )	...	১.
৬।	মধুমিলন	( উপভাস )	...	১।০
৭।	সইমা	( গল্পের বই )	...	১।০
৮।	ছোটবউ	( উপভাস, ২য় সং )	...	১.
৯।	চক্রীর চক্র	( উপভাস )	...	১৥০
১০।	চন্দ্রার বিপদ	( উপভাস )	...	১৥০
১১।	অকুতজ্ঞ	( গল্পের বই )	...	১।০
১২।	সম্পত্তি রক্ষা	( গল্পের বই )	...	১।০
১৩।	ময়ূর পুচ্ছ	( উপভাস )	...	১।০
১৪।	অগিমা	( উপভাস )	...	১৥০

**ভোলানাথ লাইব্রেরী**

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

৩০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

